生活的流程日益清晰可循，生活本身那份具體的、可感的、與人相連的質地卻變得日益陌生。人類學家項飆所描述的“透明不透氣”狀態，正成為我們時代的普遍困境：高度系統化帶來表面的“透明”，卻窒息了真實連接的“透氣”。正是為了回應這種深刻的“陌生化”，《你好，陌生人》這本書應運而生。

動物園的審美點在朝著“尊重差異”不斷更新

賈冬婷 ：我們再來問一下沈園長，我覺得紅山動物園越來越成為一種現象，就是因為動物園它天然是在一個被觀看的結構中存在的，但是南京的紅山動物園是這兩年最紅、最吸睛的動物園。那么您可以談一談這兩年紅山動物園的變化嗎？我們覺得這個網紅化是加速了的，不知道在這過程中有什么你感到意外或者是不得不去面對的事發生?

《你好，陌生人》

中信出版集團

2025年5月

沈志軍 ：我們在共創《您好，陌生人》的時候我和項老師在一起交流，這兩年也的確有一些變化。比如說從動物園的大環境的變化，因為傳統的動物園就是一些陌生人去參觀動物、觀察動物或者娛樂獵奇的一個地方，歷史上，動物園的形成其實是一個文藝復興時代之后，對待平等、對待自由的一個追求。普通人是接觸不到動物園的，只有達官顯貴為了凸顯自己的財富、權威會搜集天下的珍禽異獸，供自己以及和自己的這種同一階層的貴族來欣賞的。那文藝復興之后就把這樣私有的園子打開，變成了一個公共的空間，讓很多陌生的人去參觀另外一類非人類的生命。隨著文明的發展，更多的人在追求這樣的一個平等尊重，認為另外一類非人生命的，也是應該得到尊重，應該得到一個平等的對待。那一直到21 世紀，隨著我們文明的發展，科學的發展，我們對待生態的這種認知也就越來越友好。不再用那種人類是萬物的主宰者或者金字塔頂端的姿態去俯視任何一類生命。所以近兩年我們也在思考，動物園既然在傳播我們要尊重生命、敬畏自然這樣的理念，這樣的價值觀。我們在動物園里就要做好生態的修復，比如大環境的改善，那以前我們對公園的那種審美觀點是什么？

比如公園你的草坪要整齊，花壇模紋要整齊，那整齊代表著什么？代表著單一，代表著不能有差異化。你有一棵雜草在里面都不行，曾經我們在城市公園管理的時候，我們也被扣過分，因為你有雜草。那后來我也在想這是為了什么？我們紅山動物園在做一個生物多樣性、生物友好的一個園子。那我們就要應該允許一些不同樣的生命、不同樣的植物在這個環境中生存。鳥拉了一泡屎，然后隔了幾個月，它帶來的種子，生根發芽，長出一條草，跟原來的草坪不一樣。但我們恰恰就應該尊重這樣的一個差異，我們所追求的生物多樣性，我們要真正地在動物園里面傳遞給公眾這樣一個理念：我們要尊重每一個生命，尊重差異化。所以這兩年我們也摒棄掉過去的那種傳統的園林審美，我們做森林花園。

紅山動物園園長 沈志軍

這是大的環境，我們也在嘗試改變小的環境，比如給動物模擬它野外生存的環境，在紅山動物園里營造這樣的一個城市家園，我們也在做這樣的環境修復。傳統的動物園，大家小時候去看的動物園都是鐵籠子、水泥地，你幾乎看不到植物的。那是他的家嗎？不是，那是他的牢籠。后來我們慢慢地從牢籠式到背景式，到生態式，到現在的沉浸式去改善。那沉浸式是當前動物園最高的設計手法和水平，目的是什么呢？就是讓動物它野外的歸屬地、生態地理是什么樣的一個環境，給它在動物園也營造同樣的一個野外的家。從植物的品種搭配，從有生命的一直到沒有生命的，它所生活的環境空間從溫度到濕度到光照到給它的土壤、崖壁、土坡、水系等等，都是我們給它的這個生態系統的一部分。所以我們在給小動物營造這樣的環境的時候，是非常豐富的，但是大家知道小動物是有破壞性的，對植物來講，對水體來講，對地面的這些地表的材料來講都是有迫害的，那就需要保育員和飼養員不斷地去更新它的環境，我們叫“豐容”，增加它的環境豐富度。

“我看到那個動物在來回地走動，可能是一種刻板行為。”

這是從環境上面的這些變化。從游客端來講這兩年變化也是非常明顯的。比如說從年齡結構來講，我們以前統計 60 歲以上的老人帶著1米4以下的孩子比較多。從我們的購票率來講的話，我們以前購票率70% 多是不買票的，那也就是預示著老人和孩子比較多，那后來慢慢的因為我們提供了非常豐富的一個游覽環境和新的一些價值理念，讓更多的年輕人喜歡逛動物園。現在參觀動物園的人群年齡從 18 歲到 23 歲占到了16%，就是大學生這個團體，23 歲到 30 歲占到了39%，就接近 40% 了。 30 歲到 40 歲的大概是在 20% 左右。那這樣的群體來逛動物園的感觸是什么？他可能接觸到的我們所提供的這種有效的信息，他更能吸收、更能轉化、更能的讓他們認同人和大自然的關系，人和另外一類非人類生命的關系。

不像以前的老人帶孩子的時候，我就看到一個老奶奶帶著小孫子看到紅腹錦雞說：“這個雞真漂亮，要燉給我家孫子吃就好了。”他對動物的第一理解就是能不能吃，好不好吃、怎么吃。現在大家和另外一類生命產生的交互越來越多，有了更高的認知，這就是我們動物園的成功之處。還有就是游客的來源地，以前的游客大部分都是南京本地人，大多數人都知道每個城市都會有一個動物園，它是一個城市功能的存在，就像每個城市都會有圖書館和體育館，它是一個公益設施，是一個公共產品。那現在紅山動物園，大概 70% 是外地人，只有20%多是南京本地人。這也說明了，整個的游客量加大了。

還有就是游客的行為也在發生著變化，以前都抱著獵奇的心理去看，比如看這個動物丑，那個動物好看，用自己的審美去看動物，但現在的人都抱著一份對生命的尊重去看動物，有時去看得很專業，很多游客會在后臺給我們官方的微博、微信留言。“我看到那個動物在來回地走動，可能是一種刻板行為。”我覺得這些游客都給我們提了很好的建議，因為我們飼養員這個在工作的時間，他并不是所有的時間都盯著動物去看，他要到后臺去準備營養餐，去打掃衛生，去消毒，甚至給動物去做玩具等等的。所以更多的時間是游客在幫我們看，游客就會告訴我們，那個大象有點刻板，那個老虎來回踱步等等。這就提醒我們在日常的豐容管理中還存在一些不足之處，那這些都是陌生的游客給我們很好的一些建議，通過他們全方位的一些觀察，全時段的觀察，告訴我們這樣的一些行為，讓我們更加科學的、專業的去照顧好動物。

那其實我們做這些事并不是奔著網紅去的，這不是我們的目的，但是在我們細心地做這些事的過程中，我們得到了網友的認可。比如說我們今年上半年對全園的 12 個廁所做了男生和女生的標識的改造，把以前男性、女性等換成用不同動物的性別標識，比如說雄獅和雌獅的，雄獅有鬃毛但雌獅沒有，來代表男性和女性。還有山魈，雄性的山魈的臉就像我們京劇臉譜一樣的，而雌性沒有。還有冠皺盔犀鳥，它的喉嚨不同性別也是不一樣。那我們就用這樣的一些微小的改變，既有細心的表達，也做科普。沒想到一個特別細心的網友，他跑遍了 12 個廁所，他把 12 個廁所的所有的男性女性的圖全部傳到網上去，然后讓我們一下變成沖上了全國熱搜第四。

這其實在傳播的過程中，我覺得很多的網友是非常認同我們的，我們用了他們最不熟悉標志去標識他們最熟悉的場景，用雄獅，雄性的山嘯，雌性的山嘯，這樣的一種表達方式，讓他覺得很新奇，而且把自己的情緒價值拉滿，上個廁所都覺得很開心，很愉悅。包括在前幾年，我們景區里面都有那種游覽觀光車，車子的喇叭都是滴滴滴的，然后我就和小伙伴說，這個滴滴滴的喇叭會讓走路的游客很煩躁。我說能不能有一些那種溫馨的聲音，讓他們覺得很新穎的，我們于是就錄了一段長臂猿的叫聲，長臂猿唱歌，兩岸猿聲啼不住。

今年上半年有一個外地的游客晚上發了他的心得體會，他說：紅山動物園你還有什么騷操作？你的這個游覽車的聲音都可以用長臂猿的歌聲。所以很多人對于這樣的一些溫馨小創意都會覺得很有趣，會覺得我被尊重了，我的游覽體驗很好。包括前段時間很熱，然后我們給小動物們，準備冰塊、空調，在室外還給它霧森，就是噴的那些霧，然后霧化了之后會很涼爽。然后從去年開始，我們逐步地全員在推廣，就是給游客的參觀通道上面也做了這些霧化裝置。然后有一個游客就寫了：紅山動物園，把我們游客跟動物一樣的對待，也享受到霧森了。

所有的這些，我覺得其實我們在做這些事情的時候，我們的心意是寵著游客，能夠讓游客有更好的體驗。同時游客的一些反應其實也在強化了我們，激勵我們提高我們的服務水平。那下一個十年可能要花更多的心思，不僅僅對動物好，而且還要對我們的游客好。未來我們還會面對很多的挑戰。比如說很多網友，生物和生態學的知識比我們還專業。這就要求我們團隊的每一位成員去研究動物的自然史、進化史，甚至野外的生活史，包括我們的生態學領域的一些科學知識，這樣才可能讓我們在動物園里面對待不同種類的動物時，給到它們的照顧是更科學和專業的，而且是定制化的服務，這樣才能讓我們動物園不僅僅在物種保護領域，還有教育領域、科研領域等的這些方面做得更加完善。搭建一個更好的給來自五湖四海的陌生的游客的一個社交平臺。

與陌生人熟絡的關系變成了一種知識，而不是一種處境

賈冬婷 ：謝謝沈園長的這個實踐，我覺得您提到的去逛動物園的這個人群的變化，包括他們的行為模式的變化，其實背后還是我覺得動物園去營造了一個更加自然生態的這種環境。因為動物園是一個人可以去通過動物的行為去投射自身，去反觀自身的這樣的場所，我覺得這個里面也會讓我們去參觀的人去反思我們的生態系統發生什么變化，包括我們怎么再去處理跟周圍人的關系，也是一種學習的場所。然后我們最后一位作者，段志鵬，最近好像在廣州美院是吧？參與了一些大學的課程改革，好像你推動了幾門課程叫方法與實踐，而且第一學期就讓學生去觀察陌生人，這個你可以展開講。另外你好像在里面提到把生活當成一個項目，這個說法在大學里聽上去好像挺奇怪的，也請你解釋一下。

設計師，馬克斯·普朗克社會人類學研究所博士后研究員 段志鵬

段志鵬 ：謝謝賈老師，因為我差不多在做陌生人播客的時候是在讀博士，然后剛好結束之后，一直在跟向老師一起做關于附近相關的事情。剛剛聽老師們的對話，這讓我想到之前有一個日本的社會學家叫宮臺真司，他說新自由主義是什么？是一群沒有經歷過自由主義的記憶的可憐人的一些東西，他是用記憶去講述那些沒有體會過什么是自由主義，但是堅持著一些自由主義形式的人，他們所實踐的一些東西，那是關于記憶的。我就在想記憶是，因為我是 1995 年出生的，然后某種意義上是在一個 z 時代剛開始的一個狀況下，這個里面也確實是有一個關于處境跟知識的差異，是因為我意識到從我，包括我現在面對的學生是更小的一群人，他們的感知是在這種數字媒體下一點點被侵蝕的，就是你能知道自己的感覺能力、感官能力是在發生著變化的。所以剛才那李老師說的用一個就是找蘋果，但是一直都在賣桃子，我覺得這是個非常好的作品，對于現在的年輕人來說他們是沒有關于鄉村的記憶的，或者說是這種好的鄰里關系，這種與陌生人熟絡的關系變成了一種知識，而不是一種處境，他們是在這種匱乏的狀況下長大的。那在這種長大的情況下好的東西是什么？什么對他們來說是一個好的記憶？這是一個很微妙的事情，就是因為讓我想到，現在可能對于李老師來說，加繆是他的存在主義的一個知識。但是你要是看現在的二次元的作品，二次元是高度存在主義化的跟精神化的，就是它里面討論的是關于存在的問題，關于種種這樣的問題。所以我會在想他們的處境是需要自己的敘事的，是需要自己去講述他們自己的狀況，就跟項老師說的這個處境是要去看的，因為我覺得這個精神化是一個很有意思的事情。我去廣州面對的學生是一群差不多是 2007 年到 2008 年左右出生的人。他們的初中到高中是橫跨了整個疫情，那這樣的就是他們的精神世界是非常之豐富的，但是又很難去認識到處境是什么，因為處境里面是有他者存在的，這讓我想到生態學里面有一個叫Gipson，是一個生態學家，他說怎么區分真實跟想象，你就一直在去感知到一個東西，你可以不斷地闡釋它，但是真實是什么？就是你越看它越多，你越看它里面東西越豐富。

“生活作為項目”不是設定目標，而是讓它成為一種可能，一種需要有意識的事情

我現在在廣美參加的這個課，是一個關于他者意識的形成的一門課，這個課是廣美現在在進行的一個基礎課的改革，就是把所有的大一學生的通識課，比如教怎么素描全部給做一個大的改動，把美術的那些基礎素描縮成了一個部分，然后來加入了一些東西，比如說用圖形去回應技術的快速變化，藝術教育到底是什么樣子的？

在 2021 年，我作為外部人員參加了“看見最初 500 米”工作坊。這個課的意思是通過觀察周圍，觀察廣州的社會現象，作為線索去思考藝術創作該是什么樣子。我們開始的線索是“眼力”——觀看的力量，怎么穿透表象看到事情。課程結合了人類學的方式，像做田野，讓學生去看周遭。同時我也跟蹤了整個學校的改革，涉及六七十位老師和 1800 多個學生，一所中國畫學院。黃葉達老師帶著學生觀察周遭。有學生發現書法選修課門口總有一位阿姨賣毛筆。中國畫學院課程里并未特別教筆墨紙硯知識。一組學生去觀察這個阿姨，看她如何知道課表、出現，發現阿姨有門路通過學生摸到每年選修課的時間地點，快速到教室門口賣毛筆。學生第一次去到阿姨的地方，知道毛筆怎么生產出來。之后，他們用阿姨的毛筆，一個字一個字地把關于阿姨的田野報告按書法格式寫了下來，形成一個長手卷。這非常打動我，體現了對阿姨的關注和關懷。

另一個例子是我和陳丹老師帶的實驗藝術班級。一組學生對學校附近堆滿過季外貿服裝的店感興趣。第一次觀察后，他們提交了很長一個關于如何改進店鋪的報告，比如阿姨直播不專業、留不住客戶，服裝沒打理好等。陳丹和我建議再看看。轉折點發生在他們多看一眼：發現阿姨直播時直播間只有兩個人，其中一人是偷看她的。阿姨哭了，因為直播平臺流量推送詭異，她買了會員也沒流量。這打動了有直播經歷的學生，他想起直播的孤獨感——強制調動情緒假裝面前有人。他開始有更多耐心看阿姨的生活，比如為何欠錢還堅持做。課程結束他去到阿姨家，發現家里非常整潔有小花園，與店鋪風格不同。

回到“生活作為一個項目”。這課里學生常問：為什么要看這些人？邊界感很重要——不想侵犯隱私、打擾他人生活。這種邊界感有時帶有自我神秘化，周圍人的生活不一定需要了解。這時需要一點刻意——生活開始很順暢，但這順暢讓人悲傷。打破順暢需要意識調動，教育就是一種有意識，讓學生刻意去看、去做，讓身體有新感知。“生活作為項目”不是設定目標，而是讓它成為一種可能，一種需要有意識的事情。

編輯/張婷

校對/陳荻雁