眉山這地方啊，說起來跟成都很親近，仿佛是老成都的后花園。看地圖就知道，眉山貼著成都南側，路順著走，沒多久就到了。說它“年輕”，因為剛成市沒幾年；可偏偏剛有名號，人卻總喜歡把它跟蘇東坡的風雅聯系在一塊兒。老少爺們兒遇上外地來人，提眉山，總要說一句：我們這兒，是東坡先生的老家呢。

有人說，眉山這名字，文氣里帶著點煙火氣。實際經歷下來才知道，這片土地的身份，也像極了普通人的命運——折騰，改頭換面，再折騰，一路有多順當，背后就有多少曲折。今天咱閑嘮，就是想撿拾撿拾，眉山那些年間兜兜轉轉的身世。你可別覺得枯燥，把眉山看作個老朋友聽我慢慢講。

翻回1912年，正趕上民國元年，大清走下歷史舞臺，一切都亂糟糟。四川這頭“分七道”那會兒，眉山還沒單飛，是跟彭山、洪雅、丹棱這些兄弟都歸著雅安（叫上川南道）那頭“管事的”。光聽名字有點繞嘴，但其實那時候的眉山就是個不起眼的小角色，大家擠在一起過日子，有點像親戚里頭蹭飯的小表弟，還沒分家。

也就是那會兒拍板沒拍穩，沒兩年，變卦了。原來的“道”說撤就撤，管事變成了“府”跟“州”——嘉定府、眉州，誰歸誰還得琢磨。當地上頭的眉州帶著眉山、彭山、丹棱和青神四個縣，直接被四川省城管著。仁壽呢，另跟成都府掛鉤。很多本地老太太聊這些，總是一句：“那時候換名字比現在孩子換短視頻頭像都勤，頭才扭過啊，規矩就又變咯。”

直到1913年，眉山才算有了自己的臺號，變成“眉山縣”。不過這樣的“獨立”，其實挺短命，沒捂熱乎，頭頂“省爸爸”換成了上川南道，眉山又夾在彭山、洪雅、丹棱、青神、洪雅這堆兄弟中間，一起“從頭再來”。仁壽還是個獨行俠，歸另一撥“下川南道”管。要說眉山的命，和四川盆地的氣候一個脾氣，全是變臉。

后頭道這塊牌子一會兒建昌一會兒建呂，連治所在雅州這種小細節都要變來換去。眉山這些縣，每起碼四五年換一回東家。仁壽也在自個兒道上掛著名號。“我們小時候念的家鄉地名，哪像現在說得這么順溜，老一輩講，都是‘今兒個又歸了哪家’。”縣名、區名倒騰來倒騰去，感覺都是一幫人坐在老茶館里抽著旱煙，一邊聽東家吆喝一邊收撿自己家的門牌。

說到“軍閥混戰”，那是1917年開始的熱鬧。四川地界本就地頭蛇多，每縣每鎮都藏龍臥虎，坐鎮駐扎的誰也不服誰。那陣子，眉山的命謀都在一鍋燉肉里頭浮浮沉沉，兵來將擋，縣令一夜幾變，哪有心思管什么區制、名頭。聽老人叨咕，說那時候大家家門口頭每隔一夜就聽見遠處的槍聲，誰還記得自家屬上什么道、什么區。

1929年后，局勢慢慢走穩，“四川省政府”坐鎮成都，地方縣制像豆腐塊一樣一塊塊攤開來擱著，倒落得省心。眉山終于直隸省，拿回些許主心骨。至于仁壽，還在原崗位上，和眉山擦肩而過。

1935年變化又來了。四川劃了18個“行政督察區”，眉山一下成了“老大”，還真有點風頭——第四區的“頭牌專員公署”就設眉山縣里。你問眉山當時咋樣？想象一下，十縣一大桌，眉山坐桌頭，夾幾筷子菜，輪番叫幾聲“某縣老弟，來一盞”，還是有點“主位”感覺的。仁壽呢，還得歸另一個區，命運跟老鄰居的距離，一半是山水，一半是人情薄涼。

新中國成立之后，1950年，眉山被單獨拎出來，設為“眉山專區”。在眉山縣城辦公，還是帶著老伙計——彭山、丹棱、青神、夾江、洪雅、名山、大邑、邛崍、蒲江——加仁壽湊一桌，像親戚團圓，打麻將的幾乎都齊活。只不過仁壽一次又一次和眉山“合而分，分而合”，像老表兄弟一個在家，一個遠嫁，聚少離多。

沒幾天好光景，政策再一變。不出兩年，四川省重新大拼盤，區域變動之頻，如同天氣預報。眉山、彭山幾個縣，這回“拆東墻補西墻”，散入溫江專區、樂山專區。仁壽繼續單干，擱內江專區里和外親鄰為伍。用現在說法，眉山這些年的地名和歸屬，真是沒一分鐘消停。

五十年代末，仁壽也歸了樂山的隊伍。可眉山內里又不平靜——1959年，區縣合并成團，青神、彭山、丹棱全都撤了，每個名字都像雪小孩，一眨眼就化掉了。可這“合村并鎮”的好景沒撐住兩三年，1962年就又恢復原狀。民風民俗里頭，地名的情感，比戶口本上的變更還要刻骨。

講到這，就不得不順嘴提一句桔子。眉山的桔園，秋天一到，橙黃的果子像是在地頭掛滿小燈籠，不服誰漂亮。這桔子的甜里有酸，跟當地的風水一樣，不知算順利還是坎坷。

日子滾進七十年代，從“革命委員會”到“行政公署”，名字一變再變，實則百姓還是一樣種田種地，山頭上炮仗一響，該躲的還是得躲。

八十年代后，眉山、仁壽、彭山、洪雅、丹棱、青神六縣一齊歸樂山，這下子，眉山這一大家子算是穩定了些。可誰知道，1997年轉頭又臨變，六兄弟從樂山家分出來，成了眉山地區，各自有位置。那一年，許多人家戶口本上地名改了一茬，有些老頭老太太念叨半天才順過來口。

最后這變動，2000年的眉山，算是迎來了自己的春天——眼一閉一睜，成了真正的地級市。東坡區在一切之上，名字一排開，蘇老先生在天之靈都得拍手說妙。從此，眉山市東坡區和仁壽、彭山、洪雅、丹棱、青神五縣，成了親兄弟，一家親。

歷史里兜轉出的眉山，就和當地熟透的柑橘一樣，細細一剝，柔軟而多汁。外人看眉山是熱鬧的名字輪換，跑來跑去，可只有真正住過的人才懂，那一串串的變遷下，藏的是煙火氣的溫柔和不動聲色的堅韌。

老眉山人常說，這城就像自家院子，某些角落一抬頭，就是舊日的門樓新舊雜糅。我們常說地名，不過是地圖上的玩意，可對那些長在這片土地上的人來說，每一次區劃的變換，都是心頭揉搓。不知下次翻新時，眉山該如何自處？是不是還能守住，那點屬于蘇東坡的風雅和鄉愁？這問題，還是留給時間去慢慢回答吧。