身懷六甲：申屠娘子的愛(ài)情與舊時(shí)光的秘密

家里的老故事，永遠(yuǎn)說(shuō)不盡。你看，真有點(diǎn)不公平：明明日子剛剛好起來(lái)，禍?zhǔn)戮透谝估锓鰜?lái)的貓一樣，悄聲無(wú)息地守著門(mén)檻——到底是福氣淺，還是人的心思太難揣度？有時(shí)候我們說(shuō)命里有時(shí)終須有，可誰(shuí)又能未卜先知，賭得過(guò)人生的變數(shù)呢？

福建沿海的風(fēng)，潮濕又帶點(diǎn)咸腥味。南宋年間的長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)頭一家，小漁戶(hù)申屠家過(guò)得樸素，但也是好日子。家里人吵鬧歸吵鬧，總有說(shuō)有笑，做飯時(shí)鍋里騰著蒸汽，屋外父親吆喝著收晾好的漁網(wǎng)，人就在煙火氣之間，年年歲歲地活下去。

要沒(méi)那一樁文人邂逅，這一家子大約也就這么過(guò)下去了。申屠家女兒，比村口桑樹(shù)還要有名。大戶(hù)人家花轎請(qǐng)不出她，鄰里鄉(xiāng)親背地里說(shuō)她傲，可她半點(diǎn)沒(méi)有嬌氣。古人說(shuō)大家閨秀，這姑娘識(shí)字，寫(xiě)得一手好字，甚至能和村中教書(shū)先生聊上幾句琴棋書(shū)畫(huà)。只是話說(shuō)回來(lái)，這許多年，她偏是把所有人的提親都回了——心里有桿秤，別人不曉得，她自己知道。

直到有一年秋天，有個(gè)叫董昌的窮秀才，旅館住不起，書(shū)卻帶了半箱，一身書(shū)生氣在村頭打水，慢慢做起了私塾教書(shū)的買(mǎi)賣(mài)。有些人天生就帶著能互相看懂的氣息。申屠姑娘看著董昌，董昌也對(duì)申屠多看了幾眼，這緣分大概是老天就分給兩個(gè)人的。老人們悄悄撮合，他倆便順順當(dāng)當(dāng)成了親，小日子甜得像咸魚(yú)煮南瓜。

日子總是這樣，最熱鬧、最安心的時(shí)候，往往天就開(kāi)始變色。申屠姑娘懷了孩子，還沒(méi)到了臨產(chǎn)，就在家里縫制孩子的肚兜。孩子一落地，原本掩在心底里的溫柔全部漏了出來(lái)。董昌每次看著兒子吃奶，總是傻呵呵地笑，申屠也忍不住想，這一生也許就這樣了，該知足了。

可村里從來(lái)不缺長(zhǎng)舌婦和好事之人，有些人見(jiàn)到了幸福，就像見(jiàn)了仇一樣。方六一是鄉(xiāng)里有名的花花公子，家里有點(diǎn)積蓄，人也橫，是他看上了申屠娘子，心里發(fā)起狠來(lái)，總覺(jué)得董昌這個(gè)窮小子憑什么娶了美人。湊巧，方六一身邊有個(gè)姚二媽?zhuān)瑢?zhuān)愛(ài)做媒生事。倆人合計(jì)著，設(shè)計(jì)了個(gè)圈套——先讓董昌因莫須有的罪名吃了牢飯，再借著機(jī)會(huì)下了毒手。

消息傳來(lái)時(shí)，申屠娘子懷里的孩子還沒(méi)斷奶。人生大約沒(méi)有比這更冷的冬夜：身邊的被窩還帶著他昨晚的余溫，可人就這樣沒(méi)了，連句告別都沒(méi)有。大家可能很難想象，一個(gè)還在喂娃的女人，該如何咀嚼這天大的苦。她一開(kāi)始不信，四處奔走打聽(tīng)；真相拼湊成形的時(shí)候，夜里她一個(gè)人聽(tīng)窗外的風(fēng)，除了咬牙，沒(méi)有別的話說(shuō)。

后來(lái)發(fā)生的事，街坊們都傳成了傳奇：方六一如愿提親，申屠娘子卻在拜堂那一天，安安靜靜地拔刀，結(jié)束了他的命。屋里染了紅，亂做一團(tuán)，姚二媽也沒(méi)能跑掉。申屠娘子殺了仇人，了結(jié)這一切，也跟著走了。最終，她和董昌合葬，村里人說(shuō)風(fēng)水要好，讓他們陰間再做夫妻。

你看，這段故事轉(zhuǎn)得太急，好像剛剛還在喝一口溫酒，下一秒就得嘗一把苦膽。但我常想，申屠娘子臨終前那一刻，到底有多舍不得懷里的孩子。世人都贊她烈女，可為母者的柔軟與絕望，又有幾人能知？

說(shuō)起來(lái)，申屠娘子的故事里，還有個(gè)說(shuō)法特別耐人尋味——“身懷六甲”。我們現(xiàn)代說(shuō)女人懷孕，很少再用這個(gè)詞，反而成了古書(shū)里的意象?？赡纤文悄?，誰(shuí)要用這個(gè)詞說(shuō)她，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)——她懷著新生兒，所有人都說(shuō)福氣來(lái)了。可“六甲”到底是個(gè)啥意思？怎么就代表懷了孩子？

這個(gè)詞背后，可真是有點(diǎn)年頭了。追溯下來(lái)得講天干地支、六十甲子的紀(jì)年。天干地支，十天干十二地支一對(duì)一組合，轉(zhuǎn)一大圈剛好六十個(gè)。所謂“六甲”，指的正是“甲”這一個(gè)天干在六十輪回里的六次露面：甲子、甲寅、甲辰、甲午、甲申、甲戌，幾百年前的老人，就是靠這套記憶算日子的。

這些名字聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像老人口中數(shù)著的口令，也許你小時(shí)候也聽(tīng)過(guò)長(zhǎng)輩嘮叨“今年壬寅”“明年癸卯”，就是這么來(lái)的。不過(guò)他們不只是拿來(lái)數(shù)年頭那么簡(jiǎn)單。古人推崇天人合一，覺(jué)得人和天地運(yùn)行能掛上鉤。陰陽(yáng)五行，道家的玄妙法理，全寫(xiě)進(jìn)了這干支配對(duì)里。六甲成了陽(yáng)神的代表，陰陽(yáng)調(diào)和、天地造人，人人多子多福，這“六甲”也就成了孕婦的代號(hào)。

后來(lái)的典籍里頭，“六甲”隱約就成了胎兒成長(zhǎng)各個(gè)階段的象征。一個(gè)甲，管骨頭，一個(gè)甲，管呼吸……木生火，火生土，終于人也就這么生出來(lái)了。別說(shuō)，等到現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)來(lái)測(cè)，胎兒60天基本也已成型······古人真有點(diǎn)心眼，也不得不佩服他們的揣摩。

可“身懷六甲”這個(gè)說(shuō)法，除了老理，還有點(diǎn)人情在里頭。你想啊，舊時(shí)百姓最盼稀罕的就是兒女滿堂，得個(gè)男娃簡(jiǎn)直天大的喜訊。陽(yáng)代表男，甲又屬陽(yáng)，再講究點(diǎn)的村里人就喜歡用這個(gè)詞形容貴胄之家或賢婦良母懷子。漸漸地，“身懷六甲”甚至成了種祝福，像今天說(shuō)的“早生貴子”“麟兒降世”——都是托付了幾分希冀，幾分無(wú)可奈何。

可到了這些年，誰(shuí)家還會(huì)正兒八經(jīng)說(shuō)“六甲臨門(mén)”？生活都不止步于米油鹽醬醋，男女地位悄悄地平等起來(lái)，女孩和男孩，都得的是一個(gè)家。現(xiàn)代人聽(tīng)到“身懷六甲”，多半覺(jué)得太古板。你去醫(yī)院產(chǎn)檢，只會(huì)被問(wèn)預(yù)產(chǎn)期幾號(hào)，有人懷個(gè)雙胞胎都沒(méi)用這句話。

但這句話真就土了嗎？未必。其實(shí)，這幾個(gè)字留著點(diǎn)老舊味道，也留下那些年背后關(guān)于家、關(guān)于守望、關(guān)于女人自己的辛酸。我們常說(shuō)“孩子是娘的一塊心頭肉”，面對(duì)世事無(wú)常，女人用生命護(hù)著腹中的那個(gè)小人兒。哪怕整部社會(huì)都嫌重男輕女，她們也會(huì)一針一線地給胎兒縫肚兜，只盼那一聲洪亮的啼哭，換回家里的和氣與笑聲。

所以啊，有時(shí)候我們翻著史書(shū)、看著申屠娘子的故事，可能會(huì)想著，若在今日，她還會(huì)不會(huì)選擇以命報(bào)仇？若她能跨過(guò)那條昔日不能回頭的河，會(huì)不會(huì)有人守著她、陪她把孩子平平安安帶大？

歷史終究是不能假設(shè)的。只留得故事在村頭巷尾，被后人低聲重復(fù)：她身懷六甲，殺身忘死，萬(wàn)丈柔情與鐵骨，都藏在一個(gè)女人的名字里。

夜深時(shí)，若屋里還亮著燈，你也許會(huì)想，人生最難的還是這四個(gè)字：身懷六甲。懷著希望，也懷著風(fēng)雨未卜的明天。