清晨五點半，我蹲在院角的青石板上給繡球花澆水。晨露順著花瓣滾進陶土花盆的縫隙，連帶著沾濕了我淺藍布衫的袖口。老周端著搪瓷缸從廚房出來，茉莉花茶的香氣先飄了過來：“又跟這些花花草草較勁呢？梅干菜該收了，日頭一毒該蔫巴了。”

我直起腰捶了捶酸沉的后腰，目光掃過爬滿薔薇的竹籬笆。籬笆外是連綿青山，籬笆內卻像被施了魔法——左邊菜畦齊整，番茄苗頂著兩朵鵝黃小花，嫩得能掐出水；右邊舊木板搭的花架上，紫藤花串垂下來，在青石板上織出淡紫色的網。竹椅上搭著老周的粗布圍裙，晾衣繩上飄著我剛洗的藍印花布，風一吹，布角就和紫藤花碰出細碎的響。

“今兒這院子多精神。”老周把茶缸往石桌上一放，茶蓋“咔嗒”扣緊，“要不拍九宮格發朋友圈？上次你發月季那組，你城里那幫姐妹夸得我耳朵起繭。”

我低頭撥弄繡球枝椏，嘴角先彎了。其實我本不想發——上個月曬梅干菜的照片，表妹在評論區陰陽怪氣：“姐現在當隱士了？也不喊我們去玩。”可老周說得對，這院子是我們從城里搬來后最寶貝的家當。去年春天剛接手這老房子時，院里只有半畝荒草，現在倒成了能裝下四季的寶盒。

我翻出手機，先拍全景：青瓦白墻的老屋，屋檐下兩串紅辣椒晃著，籬笆上的薔薇開得正艷。第二張是菜畦，剛摘的黃瓜沾著泥，旁邊擱著缺了口的粗陶碗。第三張是石桌，新摘的櫻桃紅得像要滴血。剩下六張拍細節：紫藤花串、繡球花簇、晾衣繩上的藍印花布、老周種的薄荷、我養的蘆花雞，還有石桌上那本翻到《瓦爾登湖》的舊書。

配文想了半天，最后敲下：“從前總羨慕別人有院子，現在才懂，向往的生活不在遠方，在每天能看見花開花落的清晨。”

發出去時，手機屏幕亮得刺眼。老周湊過來看，拍著大腿笑：“瞧你這小得意樣兒，下午準能收二十個贊。”

他說得準。中午手機提示音就沒斷過。大學室友小蕓留言：“姐你這院子比我公司頂樓的花園高級多了！”高中同學阿敏發跪拜表情：“求地址，周末帶娃來蹭飯！”連老家表弟都發消息：“姨夫說你們村有古樹，下周帶攝影組來拍素材，方便不？”

我盯著“方便不”三個字，手指懸在屏幕上半天，回了“好呀”。老周剝著毛豆頭也不抬：“都是熟人，來就來唄，正好讓他們嘗嘗你腌的酸豆角。”

那天下了點小雨，我們在堂屋烤火。老周翻出壓箱底的黃酒，我切了盤自家曬的紅薯干。阿敏帶倆孩子來的時候，小丫頭舉著手機跑前跑后：“媽媽你看，這花能當背景板嗎？”阿敏笑著應：“能能能，你阿姨的院子就是好看。”表弟的攝影組更熱鬧，三腳架支在紫藤花架下，有人舉反光板，有人喊我：“站石桌旁拿本書，自然點。”

我站在石桌前，手捧那本《瓦爾登湖》，陽光透過紫藤花串落在書頁上。鏡頭閃過的瞬間，我忽然想起搬來那天——我們扛著鋪蓋卷站在老屋門口，墻皮脫落處露出斑駁的磚，院里荒草齊腰高。老周蹲在地上拔草，我蹲旁邊哭：“這破院子能住人嗎？”現在倒成了別人眼里的“詩和遠方”。

麻煩是從第三天開始的。

那天我去鎮上買種子，回來時院門口停著輛銀色轎車。車旁站個穿連衣裙的姑娘，舉著手機拍院子。見我走近，她轉身笑：“姐姐，我在朋友圈看到你院子，能拍兩張嗎？就當記錄美好。”

我愣了愣，點頭應下。她拍完要走，又回頭：“姐姐，你這是XX村37號吧？我朋友也想來看看。”

我這才想起，配文里寫了“隱居在XX村的老院子”。那晚老周翻來覆去睡不著：“要不把定位刪了？”

“沒事，都是熟人。”我裹著被子往他懷里鉆，“再說咱又沒做虧心事。”

可“熟人”的范圍像滾雪球。接下來一周，每天都有陌生人來：舉自拍桿的大學生要拍“治愈系vlog”，拎保溫桶的阿姨說“看你朋友圈的梅干菜扣肉香，來討菜譜”，最離譜的是戴眼鏡的小伙子，站籬笆外喊：“能讓我進去拍漢服照嗎？我給錢！”

老周開始煩躁。他從前在城里當工程師，下了班就窩書房看圖紙，最厭熱鬧。現在他的紫藤花架成了網紅打卡點，每天十點到三點，院里人來人往，快門聲、笑聲、孩子哭鬧聲混作一團。那天他正蹲菜畦邊給番茄苗搭架子，有姑娘舉手機湊過來：“叔叔，您別動，拍您勞作的樣子特別有生活氣息。”

老周的鋤頭“當啷”掉在地上。他直起腰，臉漲得通紅：“姑娘，我這是干活，不是給你們表演的！”

姑娘愣了愣笑：“叔叔別生氣，我就是想記錄真實的鄉村生活。”

“真實的鄉村生活？”老周扯了扯沾泥的褲腿，“是我凌晨四點起來澆菜，是被蚊子咬得滿腿包，是為省電費舍不得開電扇——不是你們舉手機拍兩小時，發個朋友圈就走的！”

傍晚我們坐在院門口老槐樹下。老周抽著旱煙，火星子在暮色里明滅：“咱當初搬出來不就圖個清凈？現在倒比城里擠地鐵還鬧。”

我望著院里東倒西歪的花盆——被拍照的姑娘碰倒的；晾衣繩上的藍印花布刮到地上沾了泥；那只蘆花雞縮在墻角，平時總撲棱著翅膀追人，現在見了生人就躲。

更難受的是，來訪者根本不在乎我們的感受。有網紅舉著手機闖進來，我攔著說“我們想休息”，她把手機往我面前一湊：“你看，我粉絲就愛看你這院子，你一攔我今天流量就沒了。”

還有天中午，我在廚房煮梅干菜扣肉。鍋鏟剛碰熱油，院里突然響起一片快門聲。我探頭看，七八個人擠在菜畦邊拍番茄苗。有個小孩跑得太快，一腳踩在剛結的黃瓜上，綠生生的黃瓜“咔”地斷成兩截。

“媽媽，那個黃瓜能吃嗎？”小孩拽著媽媽衣角。

“不能，那是別人家的。”媽媽敷衍著，眼睛還盯著手機屏幕。

我捏著鍋鏟站在廚房門口，眼淚“啪嗒啪嗒”掉在圍裙上。老周走過來摟住我：“要不咱把院子圍起來？”

“圍起來？”我抽噎著，“那還叫院子嗎？”

那晚我翻出朋友圈那條動態。九宮格里的院子還帶著清晨的露水，配文是“向往的生活”。現在再看，那些被拍得精致的花花草草，被濾鏡美化的石桌竹椅，原來都是別人眼里的“素材”，不是我們日子里的“溫度”。

我刪掉了那條動態。老周坐在旁邊，摸出煙盒又放下：“早該刪了。咱過自己的日子，又不是給別人看的戲臺子。”

第二天，我在院門口掛了塊木牌，用毛筆歪歪扭扭寫著“閑人免進”。老周笑著戳我手背：“你這字，倒比那些網紅的濾鏡實在。”

現在院子又恢復了清凈。我依舊早起澆水，老周依舊蹲菜畦邊搭架子。只是我不再拍九宮格，不再發“向往的生活”——真正的向往，是清晨能聽見鳥叫，是傍晚和老周一起收菜，是下雨時窩堂屋烤火，是不用對著鏡頭“表演”生活。

那天路過村頭小賣部，聽見幾個老太太聊天：“聽說37號院子不讓進啦？”“可不，人家過自己的日子呢，咱湊什么熱鬧。”

我拎著剛買的種子往家走，風里飄來紫藤花的香氣。老周在院里喊：“回來啦？我剛摘了黃瓜，洗了直接吃！”

陽光透過籬笆的縫隙落下來，在地上織出一片金色的網。這一次，網里只有我和老周，還有滿院子的花開花落，安靜得能聽見風穿過紫藤花串的聲音。