下文經(jīng)出版社授權(quán)，摘編自《失落之城》，安娜麗·紐伊茨著，朱敬文譯，新思文化｜中信出版集團(tuán)2022年6月。

公元79年維蘇威火山爆發(fā)時(shí)龐貝已經(jīng)算得上是災(zāi)難頻仍之地了。公元62年，那不勒斯灣經(jīng)歷了一次強(qiáng)震，城市大面積被夷為平地，地震還引發(fā)了海嘯，直擊附近羅馬帝國(guó)的奧斯蒂亞港。地震之后許多居民選擇離開(kāi)，再也沒(méi)有回來(lái)，留下不少直到公元79年都無(wú)人居住的受損建筑。從某種意義上來(lái)講，龐貝遭到遺棄就是從那次地震開(kāi)始的，城市人口銳減，度假勝地的美名也因此褪色不少。不過(guò)，塵埃落定后還是有許多人決定留下，急于對(duì)城市進(jìn)行改造升級(jí)。尼祿大帝就曾幫忙籌措修復(fù)資金，如今我們?nèi)钥梢詮穆懵兜拇u墻上看到當(dāng)年大面積的修復(fù)痕跡。該城守護(hù)女神維納斯的神廟遺跡顯示，公元79年工程師曾用厚石墻對(duì)其進(jìn)行加固，他們認(rèn)為這樣能防震。我們今天看到的龐貝城是一所建設(shè)中的城市。地產(chǎn)所有者當(dāng)時(shí)正對(duì)房舍進(jìn)行重新設(shè)計(jì)，希望能反映更現(xiàn)代的羅馬人以貿(mào)易而不以軍事征服為導(dǎo)向的認(rèn)知。

換言之，震后的龐貝都市面貌轉(zhuǎn)向更側(cè)重呈現(xiàn)商業(yè)。自由民和其他非精英團(tuán)體將龐貝的許多大型別墅和住房改造成了多用途空間，原來(lái)住人的地方開(kāi)始出現(xiàn)了零售業(yè)。也可能朱莉婭·費(fèi)利克斯的產(chǎn)業(yè)就是在這時(shí)候跟上潮流，朝商業(yè)化的富饒街多開(kāi)了幾扇門。全城都經(jīng)歷了向零售業(yè)的改變，原來(lái)大戶人家的精致門廳和花園不見(jiàn)了，代之而起的是洗衣店和面包店。更重要的是，小酒館和餐館變得在龐貝隨處可見(jiàn)。有的小酒館就只有容得下一個(gè)吧臺(tái)的一間房大小，有的不但房間多還附帶花園雅座。店主提供熱食、外賣冷餐，還有各類酒水。我在朱莉婭·費(fèi)利克斯之家和馬賽克柱群之家都看到過(guò)不少小酒館的遺跡，這還只是開(kāi)始。

龐貝每一條主街上都有許許多多小酒館，它們的特點(diǎn)是都配備了L字形的大理石吧臺(tái)，這是我學(xué)到的辨認(rèn)它們的辦法。臺(tái)面都內(nèi)嵌約60厘米深的陶瓷罐，其圓形大口與吧臺(tái)同高。口上應(yīng)該有木質(zhì)蓋板，只是如今早已不復(fù)存在。陶瓷罐內(nèi)壁平整，或許原來(lái)是置放谷物或堅(jiān)果等干貨用的。如今就只剩下這些空蕩簡(jiǎn)約的圓洞。而當(dāng)年的壁畫(huà)顯示，酒館吧臺(tái)上堆滿了東西，吧臺(tái)上方的天花板上懸掛著草藥、水果和肉條，盛酒、橄欖油及其他液體的長(zhǎng)頸雙耳陶瓷罐靠墻放著。酒館肯定令自己生產(chǎn)一切食材、器皿和爐臺(tái)等的新石器時(shí)代恰塔霍裕克人嘆為觀止。在龐貝，一個(gè)人只要走出家門就能獲得餐飲服務(wù)，他也可以到專門賣鍋具、油、肉、菜的地方走一趟，自己在家做飯。如果你不想自己燒熱水，甚至還有賣熱水的店鋪可供你選擇。

《BBC: 龐培古城的存亡》劇照。

在小酒館之間來(lái)回轉(zhuǎn)悠

為了了解龐貝的小酒館的情況，我與長(zhǎng)期合作對(duì)象馬薩諸塞大學(xué)阿默斯特分校的埃里克·波勒和辛辛那提大學(xué)的史蒂文·埃利斯一起坐下來(lái)邊喝啤酒邊聊天。埃利斯曾寫過(guò)《羅馬的零售業(yè)革命》一書(shū)，這本書(shū)記述了羅馬帝國(guó)小生意的興起。他研究了帝國(guó)境內(nèi)從北非到中東各地的小酒館，他說(shuō)龐貝有160多家小酒館。“這個(gè)數(shù)目可不得了。”接著他補(bǔ)充說(shuō)，這個(gè)估計(jì)的數(shù)字還很可能偏低了，因?yàn)槿杂胁糠殖鞘兄两襁€被埋在火山灰下。波勒又在餐巾紙的背面做了一個(gè)計(jì)算：“如果1.2萬(wàn)人居住的地方有160家小酒館，那么就得有十分之一的人口在外面吃飯才能支撐得起這么多的小酒館。”這些人都是誰(shuí)？有錢人家里有的是奴隸，可以在自己設(shè)備齊全的別墅廚房里做飯。城里普通住宅都不帶廚房，所以酒館似乎應(yīng)當(dāng)是窮人的去處。可是這又與證據(jù)不符。即便是在沒(méi)有自來(lái)水供應(yīng)的樓上的小公寓房?jī)?nèi)，手頭不寬裕的人只要有小烤爐或熱爐，也能自己做些吃的東西。

埃利斯認(rèn)為，經(jīng)營(yíng)酒館與進(jìn)出酒館的常客都是不貧不富的所謂“中階層人士”。他們都是同一條街上從販賣洋蔥、魚(yú)醬到販賣紡織品、香水的小店主。埃利斯說(shuō)，多數(shù)中階層人士“都有錢在外面吃個(gè)便飯”并進(jìn)行其他小量的奢侈消費(fèi)。他們并不是我們所稱的中產(chǎn)階級(jí)，因?yàn)楹笳呤桥c現(xiàn)代社會(huì)相關(guān)聯(lián)的用詞。其實(shí)，他們當(dāng)中既有相當(dāng)富有的，也有勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口的新近被解放的自由民。但他們都屬于羅馬帝國(guó)精英與奴隸之間的龐大經(jīng)濟(jì)群體。與其他人最大的不同之處在于，他們的錢是靠經(jīng)商或貿(mào)易掙來(lái)的。精英們絕不涉足這類工作，雖然許多羅馬帝國(guó)富豪的錢來(lái)自他們的自由民與奴隸經(jīng)營(yíng)的店鋪和農(nóng)場(chǎng)。正如安德森在馬賽克柱群之家所指出的，別墅樓下的商戶是別墅的支撐，既是建筑支撐也是金錢支撐。

新一點(diǎn)兒的龐貝住房反映出連最富有的居民也得靠工作來(lái)養(yǎng)活自己。我們稱之為斯蒂芬努斯漂洗廠的建筑看來(lái)就是震后重建的，原先一所帶門廳的大宅院被改造成了“漂洗廠”，也就是羊毛加工廠。斯蒂芬努斯的名字是在富饒街上的漂洗廠進(jìn)口處一個(gè)與選舉有關(guān)的漆牌上被發(fā)現(xiàn)的。（雖然我們不確定斯蒂芬努斯是不是住在這里的烘焙師的名字，為簡(jiǎn)單起見(jiàn)就假設(shè)是吧。）看來(lái)斯蒂芬努斯花了不少功夫，把原先鋪了地磚的氣派門廳改建成好幾大間房間，其中羊毛加工所必需的染缸和工具一應(yīng)俱全。但他也給家庭生活留了相當(dāng)大的空間。曾著書(shū)撰寫古代漂洗廠的荷蘭萊頓大學(xué)考古學(xué)家米科·弗洛爾在考察斯蒂芬努斯漂洗廠時(shí)，發(fā)現(xiàn)了珠寶首飾、化妝品、炊具以及能證明這里既是工作的地方也是生活的地方的其他跡象。斯蒂芬努斯沒(méi)有把住房的工作區(qū)隔離為面向街道的店鋪片區(qū)，而是將它作為住家的一部分，毫無(wú)疑問(wèn)，他的奴隸和自由民是與他的家人住在一起的。弗洛爾寫道：“基本上，這所房子是這些人生活、睡覺(jué)、吃飯和工作的地方，也很可能是他們眼中的家。”

沿著富饒街我們還發(fā)現(xiàn)了一處類似的改建房，即人們所稱的“純潔情人之家”，原來(lái)的貴族大宅院被改建為從門口可以直接進(jìn)入的寬敞明亮的面包店。達(dá)官貴人曾經(jīng)低聲閑聊的隱蔽空間此時(shí)到處都堆放著烤爐和磨。烘焙師更在乎拉磨的驢子的健康而不是奢華排場(chǎng)。前主人曾在奴隸伺候下在餐廳的躺椅上從容進(jìn)餐，而后來(lái)的主人在它旁邊修建了一個(gè)圈養(yǎng)牲口的房屋。跟斯蒂芬努斯漂洗廠一樣，這家面包店也是工作與生活空間兼而有之。它與住宅相連，但波勒說(shuō)主人家在重建時(shí)優(yōu)先考慮的是面包店，先把面包店安置好后才顧及其余部分的建設(shè)。面包店的主人家可能相當(dāng)富有，但并不是羅馬帝國(guó)的上流社會(huì)人士。他們靠工作掙錢，勞動(dòng)就是他們家業(yè)的一部分。

斯蒂芬努斯和居住在“純潔情人之家”的不知名烘焙師或許就是那些多到令人目眩的酒館和餐館的主要客源。埃利斯稱這段時(shí)期為龐貝的“零售業(yè)革命期”。帝國(guó)內(nèi)部的紛爭(zhēng)已逐漸平息，羅馬人正享受難得的和平。“這是羅馬太平盛世的開(kāi)始，貿(mào)易量激增，”埃利斯說(shuō)，“人們經(jīng)歷了從個(gè)人從事工藝到加入規(guī)模化行會(huì)的轉(zhuǎn)變。”在龐貝，這就意味著人們不只是彼此進(jìn)行買賣。他們成了涵蓋整個(gè)羅馬帝國(guó)，一直到非洲、亞洲和中東的巨大經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)的一部分。在斯塔比亞大街，埃利斯發(fā)現(xiàn)了能反映這一新型大都會(huì)現(xiàn)實(shí)的多家酒館。研究人員從儲(chǔ)藏罐、污水坑和菜單上發(fā)現(xiàn)，其中一家酒館只提供當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的水果、谷物、蔬菜，外加奶酪和肉腸；而相隔兩家以外的另一家酒館的食品種類就多得多了。“這里有孜然、胡椒和來(lái)自印度的香菜，”他說(shuō)，“食品有國(guó)外的香料佐味。”前往龐貝酒館就餐的中階層人士可以選擇用進(jìn)口食材烹調(diào)的美味，或當(dāng)?shù)氐募亦l(xiāng)菜。過(guò)去只有上層社會(huì)才能享用的美食現(xiàn)在已可供更多人隨時(shí)享用。即便生為奴隸的人最終也可以擁有自己的門店，享受上流社會(huì)的美食。有意思的是，現(xiàn)代世界的數(shù)據(jù)顯示，一個(gè)地方的餐館越多這個(gè)地方就越繁華。很久以前似乎也是這樣。

與埃利斯在龐貝共事近20年之久的波勒說(shuō)，對(duì)這些中階層人士是如何改變龐貝的都市設(shè)計(jì)的這一問(wèn)題，考古學(xué)家的看法有了一些轉(zhuǎn)變。他說(shuō)，一個(gè)世紀(jì)之前，學(xué)者們擔(dān)心像斯蒂芬努斯漂洗廠這樣店面的出現(xiàn)是羅馬文化衰落的跡象。他們假設(shè)龐貝城中有文化素養(yǎng)的貴族都被一群下層的、低素養(yǎng)的小商販給擠走了，導(dǎo)致文明每況愈下。這個(gè)理論之所以出現(xiàn)有兩個(gè)方面的原因：一方面是當(dāng)時(shí)的學(xué)者受到了維多利亞時(shí)代對(duì)工人階級(jí)的偏見(jiàn)影響，特別是當(dāng)時(shí)多數(shù)考古學(xué)家又是上層階級(jí)出身；另一方面是受到了羅馬人自己記述的影響。彼得羅紐斯的《諷世錄》是描寫尼祿統(tǒng)治期間羅馬帝國(guó)陰暗面的小說(shuō)，里面對(duì)自由民特立馬喬舉辦的乏味宴會(huì)做了大篇幅的描繪，特立馬喬像《了不起的蓋茨比》中所描述的那樣喜歡擺闊、揮金如土。幾乎所有我們能找到的關(guān)于中階層人士的描述都是出于像彼得羅紐斯這樣的精英之手，而且多數(shù)語(yǔ)言帶有輕蔑貶損的意味。

波勒呷了一口啤酒跟埃利斯一起笑了起來(lái)。今天的考古學(xué)家對(duì)《諷世錄》這類小說(shuō)多數(shù)持有懷疑態(tài)度，因?yàn)樗鼈兎从车母赡苁瞧?jiàn)而非事實(shí)。他和埃利斯反倒認(rèn)為這是中階層人士有了發(fā)展機(jī)會(huì)而改變了權(quán)力平衡的一段復(fù)興期。

然而，在自由民和其他中階層人士的想法幾乎無(wú)跡可尋的情況下，我們?cè)撊绾巫C明他們不是破壞帝國(guó)的惡魔呢？我們沒(méi)有找到能為彼得羅紐斯明嘲暗諷的特立馬喬翻案的有力辯護(hù)。甚至如尤馬奇亞樓這樣的中階層人士的權(quán)力象征，也因?yàn)槲覀儗?duì)它是如何被使用的知之甚少而起不到撥云見(jiàn)日的作用。為重現(xiàn)中階層人士的生活，埃利斯和波勒使用了一種新的歷史研究法—數(shù)據(jù)考古學(xué)。他們通過(guò)仔細(xì)觀察，將許多建筑—比如，幾百家酒館—和物件的信息匯集在一起，設(shè)法了解一般人的生活習(xí)慣。這是探究已經(jīng)消失的公共生活的最佳方式。

……

《BBC: 龐培古城的存亡》劇照。

品簫女王

距阿瑪蘭特斯酒館七條街，在城墻附近的一條陰暗的小道上，目光犀利的旁觀者只要一溜達(dá)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于究竟選誰(shuí)還有完全不同的建議。有人在街上涂鴉，拼寫錯(cuò)誤自然很常見(jiàn)，如“

Isadorumaed/optimuscunlincet”。譯文大致如下：“懇請(qǐng)賜票伊薩多羅斯為行政官/此人口交功夫一流。”一看即知這是對(duì)此人的明捧暗諷。或許伊薩多羅斯會(huì)對(duì)這樣的捧殺感到些許自豪，但羅馬人一般認(rèn)為只有奴隸和女性才會(huì)做這種卑賤的事。不過(guò)這種諷刺性的競(jìng)選布告并不罕見(jiàn)，龐貝到處可見(jiàn)與性事有關(guān)的涂鴉和繪畫(huà)。18世紀(jì)和19世紀(jì)，考古學(xué)家在發(fā)掘這座城市時(shí)，對(duì)大量精致房屋墻壁上的春宮圖和公共廣場(chǎng)、商店門口甚至人行道上毫不遮掩的展示陽(yáng)具的畫(huà)作大為震驚。生殖之神普里阿普斯和他超大的陽(yáng)具并不是只出現(xiàn)在“維蒂之家”一處，只不過(guò)是他們家的作品特別令人難忘而已。普里阿普斯的圖像在龐貝十分受歡迎。這座城市既作為考古學(xué)瑰寶而知名，也因其黃色圖像而名揚(yáng)海外。

然而，所有這些陽(yáng)具圖片其實(shí)也是龐貝之所以成為考古學(xué)瑰寶的部分原因。對(duì)現(xiàn)代西方人來(lái)說(shuō)，它們或許是基督教興起之前的羅馬文化與之后的文化間文化分裂的最極端例證。龐貝人一看到維蒂兄弟的普里阿普斯畫(huà)作就會(huì)心領(lǐng)神會(huì)，知道那是表明他們已然發(fā)家致富的調(diào)皮方式。陽(yáng)具形狀的風(fēng)鈴和雕刻被看作幸運(yùn)的象征，許多店家都有這樣的展示，就像今天許多商家櫥窗里都有可愛(ài)的招財(cái)貓一樣。古羅馬對(duì)這種陽(yáng)具圖像并不太忌諱，也不認(rèn)為性與性器官是言談禁忌，這與后來(lái)的基督教世界完全不同。雖然在20世紀(jì)晚期和21世紀(jì)初期，人們對(duì)待性的態(tài)度已

經(jīng)有了改變，但在龐貝和附近赫庫(kù)蘭尼姆發(fā)現(xiàn)的性物件還是被放在了那不勒斯國(guó)家考古博物館一個(gè)特殊的“秘密展柜”區(qū)。在那里，好奇的歷史專業(yè)的學(xué)生可以觀看一個(gè)盛滿泥塑陽(yáng)具的盒子，也可以欣賞帶腳、帶翅膀、自己還帶著陽(yáng)具的男根（不錯(cuò)，因?yàn)楹眠\(yùn)不嫌多，故而陽(yáng)具自己也有陽(yáng)具）。另外，還有不少神明與各種動(dòng)物和人交媾的優(yōu)美雕塑。

許多游客就是沖著這段被禁忌的歷史而特意參觀龐貝城中一個(gè)叫“母狼穴”的妓院的。這座看起來(lái)很普通的三角形的二層建筑就在阿瑪蘭特斯店面附近富饒街的路口。母狼穴在2000年前很可能就像今天一樣聲名遠(yuǎn)播，只是理由不同。如今，曾在學(xué)校里被迫學(xué)拉丁文的游客被這樣一個(gè)想法所刺激：當(dāng)年塑造我們文化的偉人也會(huì)在墻上滿是春宮圖、有著炕的房間里尋歡作樂(lè)。而在阿瑪蘭特斯生活的時(shí)代，在華盛頓大學(xué)考古學(xué)家薩拉·萊文—理查森所說(shuō)的“專門的妓院”，嫖娼算得上是一種特殊娛樂(lè)。她之所以用“專門的”來(lái)形容這個(gè)妓院就是為了強(qiáng)調(diào)它是一家“專賣店”。好色的羅馬人幾乎在所有娛樂(lè)場(chǎng)所都能嫖娼，一般來(lái)說(shuō)，妓女都在酒館或別墅內(nèi)店鋪的房間里做交易。也有人在比較繁華的論壇區(qū)等地拉生意。一個(gè)專門用于性交易的場(chǎng)所—就像一家飯店只兜售巧克力食品一樣—是比較罕見(jiàn)的。因此這家店可謂非比尋常。也許這就是考古學(xué)家在古羅馬世界迄今只找到龐貝“母狼穴”這一家開(kāi)設(shè)目的明確的妓院的原因。

我前往母狼穴參觀的那一天，人數(shù)就數(shù)這里最多。不斷有游客從街上的前門魚(yú)貫而入，匆匆穿過(guò)一條兩邊都是帶炕單間的過(guò)道后，很快又從另一扇門拐入另一條街。在能講意大利語(yǔ)、日語(yǔ)和英語(yǔ)的導(dǎo)游的帶領(lǐng)下，他們觀看門框上端的春宮圖：男男女女成群嬉戲，姿勢(shì)各異。這些春宮圖看起來(lái)有點(diǎn)兒像是成人網(wǎng)站首頁(yè)的實(shí)體店版。我在成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)網(wǎng)上的淫穢圖片有一定的熟悉程度，關(guān)于壁畫(huà)中半裸露人物出現(xiàn)在到處是枕頭的床上的模糊形象，我認(rèn)為還算收斂。雖然今天此處相當(dāng)透氣敞亮，但當(dāng)年生意興隆的時(shí)代，許多房間必定又?jǐn)D又暗。

從事性工作的有不少自由民，但也有被迫干這一行當(dāng)?shù)呐`。不過(guò)，萊文—理查森還是發(fā)現(xiàn)了在母狼穴工作的婦女的經(jīng)歷并不像《使女的故事》描寫的那么水深火熱。許多人對(duì)自己的工作還感到相當(dāng)自豪。她花了好幾年的時(shí)間研究城里的這家的“專賣店”，尋找有關(guān)雇員的線索。結(jié)果在淫穢的涂鴉中間找到了答案，正如那張有關(guān)“口交”的惡搞競(jìng)選海報(bào)能提供信息一樣。雖然長(zhǎng)期以來(lái)人們都相信母狼穴里多處涂鴉乃男人所為，但萊文—理查森指出其中也有不少涂鴉出自女性之手。許多龐貝的女性是識(shí)字的，識(shí)字的奴隸可以幫助主人家記賬，“特倫修斯·尼奧之家”女主人的畫(huà)像就是一例。起碼有幾位性工作者肯定識(shí)字，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了一位自稱是女性的涂鴉人。母狼穴墻上有這么一句話—“fututasumhic”，大意是“我（女性）在這里與人交媾”。

還有一些涂鴉則是關(guān)于女人吹噓自己的性功夫的。好幾個(gè)女人還以“品簫人”或“品簫女王”自居。特別值得玩味的是一句寫在妓院走廊上的話—“穆?tīng)柕偎埂べM(fèi)拉特里斯”（Murtis·Felatris）。字體工整，中間還帶一個(gè)點(diǎn)，是在模仿“論壇”墻上有一定地位的男性的名字和頭銜的書(shū)寫方式。穆?tīng)柕偎惯@位品簫女王寫自己的名字的時(shí)候就像寫一位羅馬總督的名字一樣，把妓女這樣的邊緣人物抬到了總督的高度。還有女性自稱“fututrix”，意味著性事中的主動(dòng)方。這樣自稱的女性并不是只想像穆?tīng)柕偎鼓菢佑靡粋€(gè)政治名號(hào)開(kāi)玩笑，她們還表達(dá)了自己想扮演一個(gè)占據(jù)主導(dǎo)地位的社會(huì)角色的想法。羅馬文化對(duì)房事的主動(dòng)方和被動(dòng)方有強(qiáng)烈區(qū)分；被動(dòng)方，一如婦女、奴隸，地位較低。一個(gè)女人如果自稱“fututrix”，她就是主動(dòng)方，她的顧客就是從屬于她的被動(dòng)方。

我從進(jìn)出母狼穴的人流中走出來(lái)，進(jìn)入一間有矮炕的小房間。公元70年左右，這里應(yīng)該堆放著許多毯子、枕頭，屋里有燈，墻上滿是新鮮的壁畫(huà)，宣示著這里的客人與主人家一樣都是精英。越過(guò)富人的著作，看向陰暗的街道和奴隸的住處，我們發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)自下而上把僵硬的羅馬社會(huì)角色重新洗牌的社會(huì)。像阿瑪蘭特斯和維蒂兄弟這樣的前奴隸后來(lái)獲得了財(cái)富與影響力，像朱莉婭·費(fèi)利克斯這樣的婦女已經(jīng)有了財(cái)產(chǎn)權(quán)，像穆?tīng)柕偎惯@樣的性工作者的名字幾千年都不會(huì)被人遺忘，而她的顧客的名字卻早已灰飛煙滅。

盡管研究人員在龐貝挖掘已有兩個(gè)世紀(jì)之久，但直到最近才有人了解穆?tīng)柕偎购桶斕m特斯所生活的世界。這一方面是因?yàn)閿?shù)據(jù)考古學(xué)為我們探討非精英人物的生活提供了新方式，另一方面也與我們研究歷史的方法存在根本問(wèn)題有關(guān)。雖然19世紀(jì)和20世紀(jì)的人都珍惜龐貝，多次回來(lái)進(jìn)行進(jìn)一步的挖掘，但他們也想忘卻龐貝的某一部分文化。他們看到生殖器雕塑或淫穢涂鴉時(shí)，就把這些東西都鎖在“秘密展柜”區(qū)，因?yàn)樗麄兒茈y跳出自己的基督徒價(jià)值觀，用古羅馬人的眼光來(lái)看待這些文物。直到2000年，那不勒斯國(guó)家考古博物館的“秘密展柜”才向公眾開(kāi)放。羅馬人當(dāng)年的性觀念與西方現(xiàn)代人的感性認(rèn)知大相徑庭，令現(xiàn)代人幾乎無(wú)法理解。過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)，那不勒斯國(guó)家考古博物館館長(zhǎng)把作為幸運(yùn)符的陽(yáng)具當(dāng)作色情物品來(lái)對(duì)待，歷史學(xué)家也不認(rèn)為妓女是值得研究的對(duì)象。

可是不去理解這一部分的羅馬文化，他們無(wú)法全面理解像龐貝這樣的地方的社會(huì)結(jié)構(gòu)—這里的隱私也十分公開(kāi)。

《BBC: 龐培古城的存亡》劇照。

羅馬的如廁禮數(shù)

我只是隨便瞥了幾眼論壇的拱門和基座。我要找的是這個(gè)政治精英眼中的神圣廳堂東北角一個(gè)不起眼的小房間。終于找到了，是高墻上端遠(yuǎn)高于視平線之處的一扇窗暴露了這個(gè)房間的位置。但見(jiàn)里面挨著墻有一排滿是泥土和雜草的槽。這就是龐貝城里少有的幾間公共廁所之一，它的設(shè)計(jì)非常扎眼，就像在商店門旁看到一個(gè)裸露的陽(yáng)具繪圖一樣讓人覺(jué)得不協(xié)調(diào)。今天我們已經(jīng)很難判定當(dāng)年這個(gè)廁所的具體形狀了，但可以肯定的是，當(dāng)年它是一個(gè)陰暗密閉的地方，從那一扇高窗排放難聞的氣味。布蘭迪斯大學(xué)古典學(xué)教授奧爾加·科洛斯基—奧斯特羅夫曾對(duì)龐貝的下水道系統(tǒng)做過(guò)深入研究并發(fā)表了文章，在她的協(xié)助下我終于有了一個(gè)大概了解。挨著墻有一條水流不斷的深溝，溝中的污水直通城市的污水管道。沿墻有幾塊凸出來(lái)的石塊，上面原來(lái)是有一條長(zhǎng)凳的，長(zhǎng)凳上等距離切出好幾個(gè)U形口，供政壇先賢們撩起托加長(zhǎng)袍方便。“每個(gè)座位約相隔30厘米，”科洛斯基—奧斯特羅夫告訴我，“這是當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)尺寸。除非你很胖，否則是不會(huì)跟旁邊的人大腿碰大腿的。”

不過(guò)，當(dāng)時(shí)的公廁并沒(méi)有今天廁所都有的隱私隔斷。人們幾乎就是挨個(gè)兒坐著。至于如何使用廁紙，個(gè)人的空間就更有限了。當(dāng)論壇訪客辦完大事—這些公廁基本上都只供男性使用—他就拿起一頭帶著海綿的長(zhǎng)棍，在腳下淺池的流水中將其沾濕，然后通過(guò)座位下面的一個(gè)圓洞用它來(lái)擦屁股。不論是公共廁所還是私人廁所，海綿棍都是公用的。

其實(shí)，真要了解一個(gè)自認(rèn)為文明的社會(huì)，往往要從它最亂最臟的地方才能挖掘出真相。從論壇的廁所來(lái)看，羅馬的道德模范們顯然并不像基督徒那樣堅(jiān)持人們必須遮擋住身體部位或掩蓋身體的生理活動(dòng)。他們關(guān)心的是要對(duì)人們?nèi)绾卧诔鞘锌臻g里流動(dòng)有所控制。正如科洛斯基—奧斯特羅夫所說(shuō)，論壇的廁所與害羞無(wú)關(guān)。“我確信許多羅馬人都是在街上、巷弄和城墻外面方便的，”她說(shuō)，“我們?cè)诔鞘羞吘壍膲ι峡吹健乖诖舜笮”恪耐盔f，如果根本沒(méi)有人這么做自然就不會(huì)有這樣的警告。”她說(shuō)，公廁的建造是為了約束人們的不文明行為。“羅馬精英之所以在此處設(shè)立了公廁就是因?yàn)椴辉敢庠谡搲孛嫔峡吹接腥说募S便。他們對(duì)街道不關(guān)心，但希望光鮮亮麗的論壇是一片凈土。可以說(shuō)這是他們的空間管理辦法，等于是告訴所有人，‘要辦事得上那兒去’。”

我與龐貝專家交談越多，就越能聽(tīng)到他們說(shuō)起羅馬人如何想要對(duì)空間進(jìn)行“管理”。從街道到小酒館，每一個(gè)公共區(qū)域都有一系列正式和非正式的規(guī)則要遵守。甚至在母狼穴，其中的涂鴉也反映了這是一個(gè)十分在乎性交姿勢(shì)社會(huì)意義的社會(huì)。

《BBC: 龐培古城的存亡》劇照，圖為龐貝研究專家，古典學(xué)家瑪麗·比爾德。

羅馬人的自我與城市內(nèi)居民的實(shí)體組織之間有一種象征性的聯(lián)系。與正處于與土地建立情感和政治糾纏初期的恰塔霍裕克居民不同，羅馬城市居民出生在一個(gè)距游牧生活已有數(shù)千年之遙的定居生活的世界。隨著時(shí)間的推移，在恰塔霍裕克人家中所進(jìn)行的各種手工制作及其他活動(dòng)都已經(jīng)向外擴(kuò)展，形成了城市里的

公共場(chǎng)所：面包店、漂洗店、墳場(chǎng)、神廟、珠寶店、雕塑店、繪畫(huà)店、小酒館，還有廁所。城市與其說(shuō)是住房的聚集處，不如說(shuō)是光鮮奪目、復(fù)雜的公共空間的聚集處。人們的住所基本上也是開(kāi)放的，前廳面街，是接待商業(yè)伙伴和賓客的所在。這一趨勢(shì)因中階層人士將住房改成商住兩用空間而加劇，進(jìn)一步模糊了商業(yè)生活與私人生活之間的界限。或者可以說(shuō)，羅馬人與土地的糾纏就表現(xiàn)在他們將城市劃分成專門的公共區(qū)域上，有專門用于從事性工作和方便的地方，有娛樂(lè)的地方，有可從事政治活動(dòng)的地方，有洗澡的地方，每個(gè)地方各有其用。在這些空間流動(dòng)來(lái)往，是作為龐貝人生活的一種方式。

如果我們退幾步用廣角鏡頭來(lái)看，同樣的概念或許也適用于整個(gè)羅馬帝國(guó)。每個(gè)城市都各有專職，在這個(gè)環(huán)抱地中海全域的廣大文明古國(guó)中發(fā)揮著自己的作用。龐貝是一座尋歡作樂(lè)的、以美景美食著稱的城市。它是雄偉的權(quán)力中心羅馬城的繼女，淘氣但又得寵。當(dāng)它因天災(zāi)而毀于一旦后，其所造成的歷史創(chuàng)傷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了數(shù)千條性命的喪失。公共空間被摧毀，羅馬帝國(guó)的部分身份認(rèn)同也隨之而毀。因此，羅馬對(duì)維蘇威火山爆發(fā)的反應(yīng)也與我們?cè)谇∷粼？怂?jiàn)的逐漸的、長(zhǎng)時(shí)間的疏遠(yuǎn)不同。沒(méi)有人決定拋棄龐貝城。對(duì)人們來(lái)說(shuō)，它葬身于灼熱的火山灰之下是幾乎無(wú)法忍受的損失，許多幸存者迅速趕往其他城市重建自己的生活，并致力于再造他們失去的公共空間的新版本。

原文作者/安娜麗·紐伊茨

編輯/李永博

導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/賈寧