1935年春天還不算熱，蔣介石拎著一腔雄心壯志，在四川峨眉山轉(zhuǎn)悠。他帶著宋美齡一塊，隨行人員烏泱泱一溜，槍炮都沒卸，倒像進(jìn)城巡視。他們不是來朝圣，而是給四川地頭蛇劉湘找點(diǎn)壓力。抗日的槍炮聲已經(jīng)零星響起，蔣還是那一套老路，安內(nèi)優(yōu)先，紅軍成了頭號(hào)大患?？晒謫幔克钤谀莻€(gè)夾縫里，總覺得紅色信仰威脅更大。共產(chǎn)黨在西南的氣候日漸壯大，他得做點(diǎn)“表面功夫”。

川軍雖歸南京名下，劉湘是個(gè)人精，自立門戶，把持著四川官場脈搏。蔣介石嘴上說著帶兵督戰(zhàn)，實(shí)際心里頭打著算盤。四川不聽使喚多正常？他打算拉攏一批、嚇退一批，混個(gè)臉熟。

宋美齡倒是有一肚子抱怨。報(bào)國寺雖好，潮濕陰冷又清苦，名門闊太受不了。喝水要進(jìn)口蒸餾的，出門要人抬，頭頂佛號(hào)蓮花也擋不住世俗的嬌氣。她來金頂，原因倒簡單，聽說山上有高僧算得靈驗(yàn)。這女人信宗教更信命理，和蔣介石基督教身份、國民黨面子一點(diǎn)也不沖突。對(duì)那年頭人來說，信仰跟玄學(xué)根本沒有本質(zhì)區(qū)別。

于是乎，一行人嘩啦啦地上山。陳誠嘮叨著猴子危險(xiǎn)，宋美齡嫌臺(tái)階難走，兩個(gè)人懶得行山路，全靠滑竿轎夫抬著。眼里沒了世俗煙火氣，可這金頂本就是圣地。猴子卻比信徒自在，成群結(jié)隊(duì)一通亂跳，幾乎讓行程攪黃。蔣介石本想硬氣一回，結(jié)果遇到猴子成群而上，也心虛。帽子一揮，猴群忽然收斂，齊刷刷對(duì)蔣介石作揖，這場面讓人心頭一緊。

陳誠馬上順坡下驢，捧出“帝王之氣”的說辭，蔣介石表面上推辭，心里樂開了花。其實(shí)，這種場合下，誰都逃不過當(dāng)一回自戀主角的誘惑。那頂脫下的帽子，猴子是真的敬畏“帝王”嗎？一點(diǎn)也不。山上的和尚全是光頭，猴子和和尚關(guān)系好，見到光頭的人以為是喂食的大方，所以才不咬。真要說天命，或許只是偶遇罷了。到底是真是假？誰都玩味。

金頂景色開闊，蔣介石在這里放慢腳步，導(dǎo)游念念叨叨各種舊事講臺(tái)，梳妝臺(tái)的傳說也難說信是真是假。宋美齡聽著倒帶點(diǎn)羨慕。她沒孩子，每每被傳流言，心里難消疙瘩。夫妻倆動(dòng)了點(diǎn)風(fēng)水想法，過場要做全，也沒人覺得有什么奇怪。人生有時(shí)候就是這樣，越說無關(guān)緊要的事情就越能讓人心頭發(fā)癢。

拜佛過后，正事才來。早有人插話，說山里和尚有能耐，掌中天機(jī)。小沙彌一句話，指路來到一座偏僻殘破的小廟，蔣介石本以為會(huì)見到個(gè)仙風(fēng)道骨的世外高人，結(jié)果卻先攤上一把潑了糞的椅子。氣氛怪極了，屋里一股臭味，白須僧人盤坐不動(dòng)，仿佛故意為難。

高僧冷靜地要他坐在椅子上。蔣介石躊躇再三，臉面掛不住。誰都不愿意在屬下面前出丑，這世道虛榮先行。僧人擺明車馬，你要問運(yùn)命，我先考量你的承受力。蔣介石嫌臟，拒不下座。他讓宋美齡在一旁干等，腦子里拉扯著尊嚴(yán)和緊張。

后來，有人說他要是敢坐，運(yùn)數(shù)也許徹底改寫。真會(huì)那樣嗎？恐怕不見得。宋美齡未獲接見，無奈歸隊(duì)。僧人見蔣介石不愿下坐，僅僅嘆氣，轉(zhuǎn)身對(duì)紙揮毫，六個(gè)字一揮而就——“勝則重，敗則灣”。

他沒有多余解釋。蔣介石一時(shí)摸不到頭腦，看著那紙條，臉色大變。這個(gè)味道像極了一鍋沒煮熟的大米飯，外表簡單，其實(shí)內(nèi)里全是雜糅不清的期待與恐懼。通俗一些，六字批語意在重慶與臺(tái)灣：成功便主重慶鼎盛，失敗則淪灣島天涯。那一刻，他的腦子里估計(jì)翻江倒海。可說到底，這種簡潔，又混沌的話，究竟有多準(zhǔn)？沒人知道。

回溯蔣介石命運(yùn)。1937年起日軍全面進(jìn)攻，他舍棄南京，逃到重慶。以山城為后臺(tái)堅(jiān)持抗戰(zhàn)，也算是順應(yīng)了高僧兩字。這座山水之地是國民黨撐到最后的堡壘。蔣也許始終不信命，但轉(zhuǎn)了一大圈命運(yùn)還真繞不過去。后來，勝利來臨，他又把首都遷回南京，似乎高僧預(yù)言沒放在心上。精英集團(tuán)根在江浙，權(quán)力回歸故土，也順理成章。但，現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)。國民黨摻雜不清的內(nèi)斗、貪腐，是死結(jié)。最后，還是退守臺(tái)灣。

不過，蔣介石確實(shí)也不總是認(rèn)命。有人說他要是當(dāng)年信僧人話，守住重慶，也許會(huì)是另一個(gè)結(jié)果。這個(gè)問題根本沒有答案，很難。當(dāng)年的臺(tái)灣已不是天命而是最后退路。被迫撤離南京，蔣帶著一家大小、一國殘兵，漂泊到臺(tái)灣。這就像那椅子，他陰差陽錯(cuò)躲過，卻還是得去忍受那份臟亂。

其實(shí)說到這里，命數(shù)真的有嗎？有也罷沒有也罷，歷史車輪碾過誰都預(yù)料不到。宋美齡晚年在美國幽居，偶爾也會(huì)提起金頂之事，說那一次算命給她留下了陰影。她或許并不后悔沒能生下子嗣，蔣介石卻一直未能放下權(quán)柄的執(zhí)念。兩人的痕跡切進(jìn)二十世紀(jì)最動(dòng)蕩的泥濘里，誰也干凈不了。

猴子作揖不過是巧合，椅子上的糞便不是磨難而是局限。人與命之間也許不是單線連接，而是無數(shù)雜亂無章的歧路。高僧的六字批語，有人說玄乎，有人覺得超然?？烧J(rèn)真想想，這六個(gè)字其實(shí)把選擇推還給了當(dāng)事人。究竟是重慶，還是臺(tái)灣？是擁有，是失去。

細(xì)節(jié)藏在很多人沒注意的小事里。蔣介石后半生多少次回想那天，那山，那紙條。人性中的自負(fù)和顧忌，如影隨形。誰都逃不過自己的盲點(diǎn)，可讓人意外的是，少數(shù)時(shí)刻人可能會(huì)懷念被提前預(yù)言的結(jié)局。或者根本沒人真正明白，那個(gè)倔強(qiáng)的半路抽身，和日后在島上的落寞，本質(zhì)上有沒有必然聯(lián)系。

也許，蔣介石根本沒資格后悔什么。他就是那種人：信仰、玄學(xué)、現(xiàn)實(shí)都要掌控。不同模板的人，看這一出算命戲劇，可能各有滋味。六字之謎，至今還被添油加醋地講。峨眉山上的晨霧遮不住人的恐慌，也無關(guān)信仰真假。蔣介石是幸運(yùn)還是悲哀？沒人給出結(jié)論。

反正，那六個(gè)字成了歷史中的一粒沙。在重慶火爐與臺(tái)灣島風(fēng)之間，他的腳步注定不會(huì)停。兩地的燈火，像椅子上的污點(diǎn)一樣，永遠(yuǎn)抹不掉。誰都得自己扛。