劉文彩這個(gè)名字，在四川安仁鎮(zhèn)一帶，根本沒(méi)淡過(guò)。都說(shuō)死者為大，墳地里埋了十年，人心才應(yīng)該慢慢消停了罷？可他那座墓，最后還是被人一鏟一鏟地挖開了。曾經(jīng)在莊園門口看了半輩子熱鬧的村民，終于還是動(dòng)了手。說(shuō)是報(bào)仇，還真有人說(shuō)，哪怕劉文彩翻身爬出來(lái)，樂(lè)意再進(jìn)棺材里一次，這仇都解不動(dòng)。

他過(guò)去的那些“賬”，不是說(shuō)一筆勾銷就能過(guò)去。在我小時(shí)候聽老一輩嘮嗑，都還提著劉家的床鋪、地契，說(shuō)起來(lái)就像批斗會(huì)一樣，氣頭子壓了幾十年，沒(méi)散開過(guò)。

劉文彩絕不是一般那種地主，靠點(diǎn)地租糊口的。他手里盤著賬本、手下養(yǎng)著槍桿子、背后還站著實(shí)打?qū)嵉能婇y親戚。聽我爺爺講過(guò)，劉文輝是劉文彩的親弟弟，掌著兵、算半個(gè)四川的政頭。親戚圈里還有劉湘，那個(gè)能調(diào)動(dòng)整條防線的軍閥，辦事不用發(fā)通知，靠一封家書就能動(dòng)一幫子人。他們?cè)谝速e那邊翻云覆雨，可不只是“抽個(gè)稅”那么簡(jiǎn)單。

日子在劉文彩那兒過(guò)成了什么樣？不是一般人能想象。四十多種花樣繁多的稅，甚至連路過(guò)劉家地界撒個(gè)尿，都要收小錢。有一次我二叔回憶：那年正好趕上收罌粟，劉文彩的管家到處溜達(dá)，誰(shuí)家種糧食，就晚上悄悄放把火，一塊田能燒成一片黑地。村里幾家跳出來(lái)說(shuō)不干，隔天就有人被揍得瘸了腿，連村口的大黃狗都不敢在路上晃悠。

別以為他只在宜賓撒野，老家大邑縣也沒(méi)消停過(guò)。地不是買的，是空白契約往地頭主家一丟，說(shuō)這地“自古歸劉家”，你沒(méi)啥話好說(shuō)。有些農(nóng)戶，家里老祖宗留下三畝水田，死活不讓賣，他就弄個(gè)“心心田”，讓長(zhǎng)工在四周繞著種罌粟，活生生圍成一座天然大牢。你進(jìn)不去、出不來(lái)，地最后只好被賤賣。有人不屈服，他的打手也不是吃素的，后來(lái)聽說(shuō)劉家莊園池塘旁邊，真埋過(guò)幾個(gè)尸骨，到現(xiàn)在還沒(méi)人敢挖。

劉文彩自己倒講究衣食住行，莊園像歐洲宮殿，進(jìn)門頂著洋瓷磚，廳里吊燈能照得半夜亮如白晝。五姨太，一個(gè)比一個(gè)精致，就算是廟會(huì)上唱戲，也未必有她們穿得那么體面。我三爺年輕時(shí)在劉府門口賣豆腐，還偷偷瞄過(guò)幾次，說(shuō)王玉清是五姨太，出門都要踩繡花鞋，帶著貼身護(hù)衛(wèi)。劉文彩還專門請(qǐng)了風(fēng)水先生，要找一塊地能保佑劉家“富貴長(zhǎng)存”，最后認(rèn)定的就是那片“獨(dú)虎掛印”的荒坡。墓一修好，三層崗哨，守墓人劉清山，王玉清的親戚，工資翻了三番，地也分到名下。

劉清山后來(lái)命也難保。形勢(shì)轉(zhuǎn)了，解放軍進(jìn)四川，劉家在莊園里藏了幾箱銀元和首飾，老一輩的傳言都說(shuō)那條河運(yùn)滿了錢，還有人偷偷在河灘邊撿到劉家掉下來(lái)的鍍銀餐刀。土地改革一來(lái)，“地主賬”全翻舊賬，老百姓第一次能抬頭說(shuō)話。可劉文彩死得老早，1948年死于肺病，呼吸困難連睡覺(jué)都得塞好幾個(gè)枕頭墊著。他走得不甘心，大墓修得像皇帝陵，擺滿佛像和祖宅的舊物，安排一幫人守著，像是要在地下繼續(xù)做主。

新政權(quán)起來(lái)那幾年，小鎮(zhèn)里人心浮動(dòng)，很多老家被折磨過(guò)的鄉(xiāng)親，趁著夜黑風(fēng)高，齊心挖了他的墓。這不是鬧，是血債。一些守墓人勸不了，也不敢正面頂撞。劉清山最后苦勸幾句，眼看局勢(shì)不對(duì)，轉(zhuǎn)頭回家當(dāng)天就暴斃。有人說(shuō)是“嚇?biāo)赖摹保灿腥苏f(shuō)是“舊賬急了”。但沒(méi)人再去守那座墓。風(fēng)水、神仙，全都攔不住這口怨氣。

說(shuō)到底，劉文彩那套做派也不是他一個(gè)人想出來(lái)的。四川那片土地，晚清地方割據(jù)，山多路難走，中央說(shuō)話基本傳不到村頭。誰(shuí)手里有兵，誰(shuí)就是主心骨。劉文彩原本和劉湘還是一家人，卻也因利益撕成仇。后來(lái)干脆讓劉文輝派人去重慶刺殺劉湘，沒(méi)成，反碰上炸宜賓的禍?zhǔn)隆Ｄf(shuō)家族情分，在劉文彩那里就是生意、就是錢。那回失敗，他自己跑回大邑老家，搜城里銀元、連夜蹬船，幾千箱子裝滿了，運(yùn)得河道都塞車。

他活著那幾年，根本沒(méi)打算低調(diào)。許多人都暗地里叫他“劉五皇”，說(shuō)他修廟、建祠堂，門柱上刻滿族譜，跟真帝王一樣裝點(diǎn)門面。他對(duì)風(fēng)水是真迷信，好地一拿到手，修的墓用料講究得誰(shuí)看都眼紅。可世道變起來(lái)，誰(shuí)都擋不住。新政權(quán)一來(lái)，劉家產(chǎn)業(yè)全成了公產(chǎn)，莊園后來(lái)成了土改展覽館，里頭展了不少老百姓過(guò)去苦難的實(shí)物——地契、農(nóng)民血汗的收據(jù)、劉文彩用過(guò)的打狗棍。

墓地最后荒掉，沒(méi)人再去搭理，守墓人死了，不是鬧劇，是宿命。那塊“獨(dú)虎掛印”的地，沒(méi)能讓劉家后人發(fā)達(dá)起來(lái)，反倒成了村里娃們放羊的舊墳場(chǎng)。風(fēng)水說(shuō)保富，其實(shí)保不住人心。苦難和仇念，都埋不掉。

聽說(shuō)莊園那邊的磚墻，現(xiàn)在還留著幾塊帶著洋字母的瓷磚。村里老人常常會(huì)指著那些磚頭，嘮一句：“劉家富貴，最后也保不住一塊墓地。”有時(shí)想起來(lái)，其實(shí)挺荒誕。人這輩子，爭(zhēng)的頭破血流，最后卻連個(gè)安穩(wěn)的墳也留不住。誰(shuí)說(shuō)風(fēng)水能保長(zhǎng)遠(yuǎn)？命也好，天時(shí)地利人和，是誰(shuí)說(shuō)了算呢？

我聞著莊園外地里泥土的潮氣，都忍不住琢磨：劉文彩要是還能活幾個(gè)年頭，看見(jiàn)自己辛苦籌劃的結(jié)局，心里會(huì)不會(huì)氣得咬牙？或者，他根本就沒(méi)想過(guò)，有一天什么都保不住。因此，有時(shí)候，不是風(fēng)水不靈，是世道變了，人心也移了。想想這點(diǎn)，新生和舊仇，誰(shuí)能放得下？