一個家族的墓地，翻看族譜就清楚。始祖遷徙后，后代們往往扎根一地，最終形成了規模不小的墓葬群。這些墓地，最初可能只是一兩座，而等到人丁興旺，代數增加——沒別的，這一片地頭隨即變得越來越滿。

有學者歸納下來，排列方式常見的有好幾種。不是只有一種樣子。第一個，就是所謂的“攜子抱孫”。始祖與配偶合葬區，被安排在正中最高的位置。這上頭，明堂和神路是一條直線，規矩得很。長子居左，次子居右，然后三子又排在左邊，四子右邊，這么交錯下去。左一右二的順序清清楚楚，有點像古人的官服制度——講究排列有別。始祖帶兒子成行，叫“攜子”。而孫子一派，又排在前方，按年歲分布，左右展開。后世，就沿用這個規矩。

不過，也有人偏好“攜子蔭孫”。大體和前一種有點像，只是不弄明堂神路。孫輩墳堆，排在祖輩后頭或者上頭。祖先仿佛還在蔭護子孫。望族喜歡用這種，某些地方就流傳開了。這規矩，追究起來也沒誰敢說是唯一正統。有時候家族成員自己商量，也會改個樣，不照本宣科。

再一種，說是一字葬。原因多半出在特殊形勢。有時始祖無墓可循，兄弟幾人自立門戶。明堂神路也不見了，大家坐成一排。長子居中為主，雙數往左右分。下一代也是照著排。還有種，就是左大右小，各自排開，從一起頭就講究。實操中，這種看上去倒挺簡單，不過往往容易讓后人弄混誰主誰次。有沒有人覺得這樣混亂？其實一到節日有些宗親就吵起來，說誰家的位置高，說到底還是講認祖歸宗。

說到人字形排列，很有意思。有族長的，正中間站一個。假如兒子是奇數，就不用明堂神路。要是偶數，有人說嘛必須加一道神路。左右兩側空出來，不是隨意安排，是給后人栽樹、修飾風水。孫子再下一層，一字排開，但代數越多，隊伍也越長。這種排列，有點像一座金字塔。層層疊疊，長了氣象。有些資料上說，一代與一代，最好隔著兩米，這樣既能方便后來入土，又不至于雜亂無章。但也有人嫌兩米太寬，覺得浪費地兒。聽說在南方鄉郊因為土地緊張，這規定有時候被打破了。

還有癸山丁向的說法。例如在癸山正中建始祖之墓，棺槨朝癸山腳對丁向。三子，左右前方一字排開。站在墳前看，右手邊是長子，左手三子，中間次子。這樣排隊，兒女多點，間隔拉大。咱說實話，這也不是鐵死的講法，弄不好哪年家族爭執了，位置就亂了。古書《續資治通鑒綱目》里說過，排墳這事兒，有時只要族長一句話，底下佬兒也只能認下。

除了位置，四至界限得有。墳場需留門，每年清明，哪天走哪條路進出，得讓陰陽先生算一卦。有些地方，門兩旁立石柱，講究排場。樹種不用花哨，松柏耐看，常青，多是首選。富裕點兒的家族，還會圍個院落，有人說看上去像微縮版的皇家陵園。但真這樣建的還是少數，一個是錢，一個是地兒。

點到實處，墳前要不要聚寶盆？有人說那是迷信，也有人覺得祭祀少不了這個器物。說不上哪個對，也沒法規定。萬一家里遭遇火災風險高，這風水先生就不讓擺了。但大部分人還愿意擺，因為有什么好處，信就有，不信就沒。

土地有限時，或者碰上水災、城市開發、墳地風水被專家判敗，到了必須遷葬的時候。那一代仙人被遷往他處，然后新墓群又成一端。這種割裂感，有些家族忌諱帶走土壤，有的則反而視為新起點。山東某地還有守墓人專門“帶土遷墳”，說是繼承香火，但旁人只一樂，不多問。按照山東曲阜李氏支譜推算，一個家族的墓地能順利傳到十七代已經很了不起。

在操作細節上，每次擴建，都涉及到支房間的妥協、彼此權力重劃。雞毛蒜皮圍繞哪個兒子的后嗣多，哪支房要多幾個墓穴，暗地里鄰里矛盾搞起來就沒完。不過再怎么爭，清明時候，一個大族還是得擺一桌吃飯，誰讓祖墳還在那兒呢？有的舊文獻指明，家族大了主支、次支彼此畫界限，有人動了祖墳土，最嚴重能引起兩房對立。

這些叢葬方式，實際落地，并不總是按族譜來。文化大革命時候，全國范圍有些宗族大墓被平毀，后來又拾掇回來，但排列有了錯亂，有些地方索性新規舊制混合用。廣東某地田野調查時，村里老人勉強能數出前幾代，后面也就糊涂。年輕人只認自己家一邊的長輩，問起祖父輩以上，經常回答不上來。類似老照片存留，只剩個名頭。

可是這樣的祭掃儀式，還有沒有“意義”？一代一代的人，明面上認族序、追先人，但漸漸地，也多是走個形式。有人問，后人連排列的來龍去脈都不搞清楚，還爭什么主次？不過，這事兒大瑕不掩瑜。現實中誰家沒遇過遷葬的尷尬。

新近信息顯示，江西南昌新城開發，附近一個明代陳氏家族墓地因為城市擴建陸續遷移，好些墓碑被編號保存。一時之間，原本完整的人字形墓群被打散，有的后裔申請遷往公墓，有的堅持守老地。討論的時候，有人認為遷墳是大勢所趨，也有老先生出來反對，說破壞了幾百年的風水格局，家族氣數也要變了。不過，遷了也沒人能證明到底是好還是壞。

倒是那些儀制規矩，現在還保留多少？不少人跟著舊規走，有的干脆創新，比如農村靈堂前設電子香爐，省事還不嗆煙。傳統堅守和現代變通，總是犬牙交錯。時間長了，祖先是誰、排了哪里，說不準大家越來越不在意。可是，哪個家族真能徹底不管祖墳這點事，“斷根”之后真能安心？你怎么看？

我反復思考。斜著說回排列方式：講究那么多，看上去是規矩，實際是族群之間分權協商的痕跡。偶爾新墓入列，未必能找到對齊的位置。誰來定奪——往往是最會做族務那位，說上句話，大家就認了，底下人其實心里有數。這種集體決策的“模糊性”，并不好規范。到頭來，規矩成了個殼，里面是彈性的。再想想，有些族人還擔心：如果按現在的地價算，大墓是不是成了沉沒成本？這種考慮和祖先、風水已經沒太大關系。

乍一看，整齊的攜子抱孫、蔭孫金字塔，體面地排列著，卻遮不住人心的流變。說不定下次修路，一群子孫又得重新排隊。這種事吧，誰也沒法保證一成不變，到底是講風水，還是講實際？看著這些老墳新土，也許大多數人都在問自己：我們還會按照祖宗規矩走下去嗎？ Conti...（其實也沒啥可繼續的，就是不知道會怎么樣罷了。）