馬站鎮(zhèn)的中心衛(wèi)生院開了三間臨終關(guān)懷病房。

這個(gè)浙江最南端的小鎮(zhèn)，距離溫州市區(qū)108公里、蒼南縣28公里，三面環(huán)山，一面臨海。

衛(wèi)生院院長(zhǎng)夏敏是土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝耍谀慷昧嗽S多晚期癌癥患者的痛苦后，她嘗試在馬站中心衛(wèi)生院這樣的基層醫(yī)療機(jī)構(gòu)，開設(shè)安寧療護(hù)病房。

2021年1月起，馬站中心衛(wèi)生院安寧療護(hù)科正式接收病人。入院患者的大部分年齡在65歲以上，住院的平均時(shí)間為15天。每個(gè)月，都會(huì)有四五位患者在這里走完人生的最后一程。

在夏敏看來，安寧療護(hù)病房就像一個(gè)“社會(huì)子宮”，為那些重回“嬰兒狀態(tài)”的臨終老人們緩解疼痛，提供營(yíng)養(yǎng)、溫暖和關(guān)懷，讓這些癌癥晚期患者的臨終時(shí)刻變得安靜與平和。

盡管存在不夠?qū)I(yè)、人手不足和虧損等諸多問題，“還很初級(jí)”，但夏敏很樂觀，他有著更長(zhǎng)遠(yuǎn)的想法。除了完善臨終關(guān)懷服務(wù)之外，他還想著打造一個(gè)專業(yè)的團(tuán)隊(duì)，發(fā)展家庭病床，提供上門的臨終關(guān)懷服務(wù)。

3月21日，馬站中心衛(wèi)生院的大樓。 新京報(bào)記者 李聰 攝

每月都要經(jīng)歷的告別

3月14日早上8點(diǎn)，馬站鎮(zhèn)上的早點(diǎn)攤氤氳著白色蒸汽，老人們開著電動(dòng)三輪車送孩子上學(xué)。這個(gè)時(shí)候，馬站中心衛(wèi)生院醫(yī)護(hù)人員們交接班也結(jié)束了。

馬站中心衛(wèi)生院共有5層，4樓原是婦產(chǎn)科病房。隨著鎮(zhèn)上高速公路通車，去蒼南縣醫(yī)院的路程從一個(gè)小時(shí)縮短為半個(gè)小時(shí)，漸漸地，沒有人選擇在衛(wèi)生院生孩子了。

婦產(chǎn)科于是改成了老年科，后來三分之一的區(qū)域又被改造成了安寧療護(hù)病房。在衛(wèi)生院的醫(yī)護(hù)們看來，這就像人的生命一樣，一直在單線程向前。

走出4樓的電梯，抬頭就能看到護(hù)士站，一切和其他醫(yī)院沒有什么分別，直到穿過一道寫著“安寧療護(hù)”的磨砂玻璃門。

米黃色的走廊墻壁，實(shí)木地板，不會(huì)“枯萎”的綠色植物，如果不是房間中鋪著藍(lán)白條紋床單的病床，這片區(qū)域并不像一個(gè)病區(qū)。

安寧療護(hù)病區(qū)目前只有三間病房，分別叫“溫暖”、“溫情”和“溫馨”。每個(gè)房間一張床位，每間病房的門牌下面掛著一束“永不凋謝”的花束，“落”了幾只蝴蝶。

當(dāng)天，周軍童先去了安寧療護(hù)病區(qū)，她是老年科兼安寧療護(hù)病區(qū)的護(hù)士長(zhǎng)。

周軍童日常穿梭在這道玻璃門的兩邊，那里似乎有一道看不見的線，一邊是因?yàn)槁圆∽≡哼M(jìn)行調(diào)理的人，另一邊是生存周期不足三個(gè)月的終末期病人；一邊是積極治療希望重新恢復(fù)健康，一邊是希望在終末期可以減少痛苦，平和地走向死亡。

這天，她要送一位老人出院。

這是91歲的章遠(yuǎn)躺在安寧療護(hù)病房的第三天。一個(gè)月前，他被確診為肝癌晚期。被侄子用輪椅推到衛(wèi)生院時(shí)，老人正承受著腹腔穿孔感染導(dǎo)致的劇烈疼痛。

嘔吐物帶血，心率過快，高壓70低壓50，降鈣素原（一種小分子蛋白,對(duì)細(xì)菌感染具有高度敏感性）和白細(xì)胞爆表，他呻吟著，希望醫(yī)生可以給他一針止痛藥。

隨后，章遠(yuǎn)住進(jìn)了馬站中心衛(wèi)生院的安寧療護(hù)病房。面對(duì)瘋狂襲來的疼痛，這位老人每天要接受10mg嗎啡針皮下注射，或者兩劑嗎啡栓。

老人不認(rèn)識(shí)醫(yī)院玻璃門上的字，也不清楚什么叫安寧療護(hù)。他只是感覺這里的單人病房很安靜，房間的花很漂亮，醫(yī)生護(hù)士們每天會(huì)來看他好幾次。更重要的是，他身上沒那么痛了。

但周軍童說，盡管疼痛已經(jīng)得到控制，但由于嚴(yán)重的腹部感染，老人變得越來越嗜睡。

上午9點(diǎn)，透過病房的窗戶能看到，山間的霧氣還沒有散盡?！鞍⒐?，起來穿衣服啦。”周軍童彎著腰，試探著喊道。

眼皮虛閉著的章遠(yuǎn)老人立馬應(yīng)了一聲，不知道突然哪里來的力氣，右手在床上一撐，自己坐了起來。

周軍童愣了愣，突然間鼻子有些酸。她知道，已經(jīng)在彌留之際的老人還留著一口氣，想著回家接受親人們最后的告別。

下午3點(diǎn)半，周軍童接到了老人離世的電話。那時(shí)，她還沒來得及整理完老人的出院結(jié)算資料。

這樣的告別，她幾乎每個(gè)月都要經(jīng)歷。

護(hù)士長(zhǎng)周軍童正在為患者修剪指甲。 受訪者供圖

爭(zhēng)議聲中啟動(dòng)

馬站中心衛(wèi)生院籌備創(chuàng)建安寧療護(hù)病區(qū)，是在2019年。

院長(zhǎng)夏敏從小在馬站鎮(zhèn)長(zhǎng)大。童年時(shí)期，妹妹上消化道出血。年幼的他背著妹妹四處求醫(yī)，這也奠定了他學(xué)醫(yī)的志向。外出求學(xué)多年后他又回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，在此工作了20余年。

“不知道如何處理癌癥晚期病人的痛苦”，成為夏敏探索安寧療護(hù)的開始。

他始終記得一位患者，那也是他父親的一位朋友。這位患者因?yàn)榘┩窗l(fā)作，在衛(wèi)生院的病床上滾來滾去，叫喊聲讓人聽著恐懼。在外開會(huì)的夏敏要求醫(yī)生給病人開止痛藥，但那位醫(yī)生卻認(rèn)為，從治療上看這位患者應(yīng)該轉(zhuǎn)院。

夏敏理解醫(yī)生在臨床上使用止痛藥的謹(jǐn)慎和顧慮，但面對(duì)大量忍受痛苦的癌癥晚期等終末期患者，“真是不知道怎么辦”，他皺著眉頭說。

除了患者的疼痛，夏敏困惑的事情還有很多。比如當(dāng)醫(yī)院宣布“無治療意義”時(shí)，病人該去哪里，病人在家中承受的疼痛如何緩解，家人長(zhǎng)期照顧患者產(chǎn)生的疲倦怎么辦？

夏敏認(rèn)為需要一個(gè)場(chǎng)所，來為臨終患者托底，基層衛(wèi)生院就是最合適的地方，“落葉歸根，離家比較近才能達(dá)到這種效果”。

夏敏有這樣的想法時(shí)，恰逢馬站中心衛(wèi)生院需要申報(bào)特色?？?，他“瞄準(zhǔn)”了安寧療護(hù)科。

沒有病人、沒有數(shù)據(jù)、沒有運(yùn)轉(zhuǎn)情況，夏敏全靠嘴皮子和溫州市衛(wèi)健委的評(píng)審專家講。理論知識(shí)都是他從網(wǎng)上學(xué)到的，沒料到最后獲得了全票通過，“這是民生工程，說明大家都很支持”。

但在衛(wèi)生院內(nèi)部，安寧療護(hù)病房開始籌備時(shí)，并沒有獲得“全票通過”。

首先是來自老年科的反對(duì)。周軍童坦言，她的抗拒來自“未知”。安寧病房的病人大多生命周期不足三個(gè)月，護(hù)理風(fēng)險(xiǎn)高、壓力大，對(duì)護(hù)士們來說是全新的挑戰(zhàn)。

醫(yī)生們則擔(dān)心，這個(gè)科室體現(xiàn)不出科研價(jià)值，擔(dān)心績(jī)效考核和收入問題。

其他科室的同事們也不理解。馬站中心衛(wèi)生院4樓病區(qū)原來有32張床位，新成立的安寧療護(hù)病區(qū)占據(jù)了三分之一的空間，卻只能提供3張床位，既浪費(fèi)空間和資源，又不能帶來突出的收益。

為此，衛(wèi)生院出臺(tái)了規(guī)定，對(duì)安寧療護(hù)科室予以一定的政策傾斜和補(bǔ)助，院長(zhǎng)帶頭學(xué)習(xí)安寧療護(hù)的課程，并將醫(yī)生和護(hù)士送至縣醫(yī)院接受疼痛評(píng)估、癌痛用藥等安寧療護(hù)相關(guān)培訓(xùn)。

2019年末，馬站中心衛(wèi)生院參照其他醫(yī)院安寧病房的設(shè)置，投入30萬元，建成了集三張病床、活動(dòng)室、告別室、談心室和配膳室為一體的安寧療護(hù)病區(qū)。

在這里，主任是老年科主任兼任的，護(hù)士長(zhǎng)也是老年科護(hù)士長(zhǎng)兼任的，執(zhí)業(yè)醫(yī)師是住院部的，心理咨詢工作由公共衛(wèi)生科負(fù)責(zé)，中醫(yī)師也加入會(huì)診。橫跨整個(gè)衛(wèi)生院多個(gè)科室的合力之下，安寧療護(hù)團(tuán)隊(duì)形成了。

3月21日，馬站中心衛(wèi)生院安寧療護(hù)病區(qū)。 新京報(bào)記者 李聰 攝

非“標(biāo)準(zhǔn)”搶救

2021年1月，安寧療護(hù)病房收治了第一位患者，剛剛30歲的當(dāng)?shù)厝岁愇某伞?/p>

罹患肝癌的陳文成，被上海的醫(yī)院判了“死刑”后，妻子帶著他回到家鄉(xiāng)。因與夏敏相熟，陳文成住進(jìn)了馬站中心衛(wèi)生院。

病房的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，海邊小鎮(zhèn)充沛的陽光一絲都無法照進(jìn)來。

周軍童記得這位肝癌晚期患者，“他接受不了這件事（生病），因?yàn)檫€很年輕”。

陳文成不吃不喝，面色蠟黃，一米七多的個(gè)子，最瘦時(shí)只有40公斤。由于腹水嚴(yán)重，平躺會(huì)壓迫臟器，因此他只能半坐半躺在病床上。他不說話，也不看手機(jī)，常常目光呆滯望著前方。

這是周軍童第一次護(hù)理安寧療護(hù)科的患者，除了完成必要的護(hù)理工作，周軍童嘗試著跟陳文成聊天，但沒有收到什么回應(yīng)。

然而，腫瘤并發(fā)癥不會(huì)給任何人緩沖時(shí)間。入院的第六天傍晚，陳文成胃底靜脈曲張破裂大出血，呼吸道阻塞，很快面臨窒息。

陳文成的妻子決定搶救。氣管插管、心肺復(fù)蘇、除顫，安寧療護(hù)病房住院部醫(yī)生李潤(rùn)和護(hù)士們本能地反應(yīng)起來。但由于肝功能衰竭嚴(yán)重，次日凌晨，陳文成因搶救無效宣布死亡。

根據(jù)2014年的一項(xiàng)研究，心肺復(fù)蘇術(shù)最初是針對(duì)急性疾?。ㄈ缧募」Ｋ溃╅_發(fā)的，在惡性腫瘤晚期患者中，搶救成功的概率不超過10%。

回憶當(dāng)初的做法，周軍童坦言，最后氣管插管等有創(chuàng)搶救其實(shí)會(huì)增加病人的痛苦，跟安寧療護(hù)的原則有些沖突。但患者和患者家屬?zèng)]有做好面對(duì)死亡的準(zhǔn)備，醫(yī)護(hù)人員們也沒有做好準(zhǔn)備。

“除非病人家屬說不用搶救了，否則就像本能一樣?！笨吹酱蟪鲅?，周軍童下意識(shí)地預(yù)判患者呼吸是不是要堵了，馬上考慮氣管插管或是其他的處理方法。

盡管這是一次不那么“標(biāo)準(zhǔn)”的安寧療護(hù)，但幾天后，陳文成的家屬還是送來了錦旗，感謝馬站中心衛(wèi)生院安寧療護(hù)病房的所有醫(yī)護(hù)人員。

在每位患者入院時(shí)，醫(yī)生李潤(rùn)都會(huì)跟患者家屬解釋什么叫安寧療護(hù)，詢問是否準(zhǔn)備好突發(fā)疾病時(shí)不再接受心肺復(fù)蘇等有創(chuàng)搶救。

當(dāng)然，這個(gè)“準(zhǔn)備好”也不是一以貫之的?！靶枰图覍僬労枚啻?。入院的時(shí)候談一次，病情稍微有一點(diǎn)變化就要和家屬談一次”，李潤(rùn)說。

比預(yù)估的生存周期短太多，比如突發(fā)大出血等意外時(shí)，即便會(huì)產(chǎn)生附加的痛苦，家屬們依舊會(huì)改變主意選擇搶救。而在一個(gè)安靜、緩慢“衰落”的過程中，家屬比較能接受放棄搶救。病人需要時(shí)間，家屬接受也需要時(shí)間。

3月21日，馬站中心衛(wèi)生院的安寧療護(hù)病房。 新京報(bào)記者 李聰 攝

鎮(zhèn)痛是第一步

對(duì)馬站中心衛(wèi)生院安寧療護(hù)團(tuán)隊(duì)的大多數(shù)人來說，都是第一次接觸臨終關(guān)懷，“還是有些懵懂的”。

夏敏總是感嘆，“剛開始做的時(shí)候，我們也不太懂。有心想做好，就是不夠?qū)I(yè)?！钡玫囊环矫?，是“病人總歸最后幾天可以在這里”。

安寧療護(hù)病區(qū)的收治標(biāo)準(zhǔn)有三個(gè)：患者本人及直系親屬知曉安寧療護(hù)服務(wù)內(nèi)容并自愿接受本科提供的安寧療護(hù)服務(wù)；患者預(yù)估生存期小于三個(gè)月；卡式功能狀態(tài)評(píng)分50以下（常需人照料）。

2021年全年，馬站中心衛(wèi)生院安寧療護(hù)病區(qū)共收治50人次，有的是介紹來的，有的是自己找來，還有的是由上級(jí)醫(yī)院轉(zhuǎn)來的。

疼痛管理是安寧療護(hù)中的第一步，沒有“身”上的鎮(zhèn)痛，“心”和“靈”更無從談起。

在安寧療護(hù)病區(qū)正式設(shè)立之前，2020年馬站中心衛(wèi)生院就曾收治過一些被其他醫(yī)院拒絕的終末期患者。

癌癥晚期的“爆發(fā)痛”是李潤(rùn)曾經(jīng)面臨的難題，有的患者會(huì)出現(xiàn)全身麻木、抽搐的癥狀。李潤(rùn)坦言，當(dāng)時(shí)對(duì)癌痛沒有充分的認(rèn)知，在用藥上仍舊參考普通人的劑量，因此疼痛治療效果不是特別好。

在安寧療護(hù)科成立后，經(jīng)過一段時(shí)間的學(xué)習(xí)摸索，在用藥上他變得更果斷了。

對(duì)于普通人來說，一天100毫克的嗎啡針是致死劑量，而對(duì)于骨轉(zhuǎn)移癌癥患者的“爆發(fā)痛”，有患者一天的止痛劑甚至?xí)玫?00毫克，“你說他們得有多痛？止痛藥是沒有天花板效應(yīng)的”。

當(dāng)前期服用過的大量止痛藥在體內(nèi)建立耐受，止痛劑計(jì)量不斷提高，嘔吐、便秘等副作用都會(huì)讓位于患者當(dāng)下的實(shí)際感受。

除了鎮(zhèn)痛，在日常的護(hù)理中，周軍童也時(shí)常會(huì)提醒護(hù)士們不要額外給患者增加疼痛，比如血管穿刺一定要一次成功。曾有一位手腳浮腫、血管遍尋不見的患者，周軍童為了確保一次回血，只能冒險(xiǎn)選擇患者右手大拇指關(guān)節(jié)處的血管進(jìn)行穿刺。

而滿足患者的個(gè)性化需求，包括心理疏導(dǎo)困擾，達(dá)成心愿等，是安寧療護(hù)服務(wù)更高層次的要求。

在治療上，李潤(rùn)認(rèn)為，可以在可控范圍內(nèi)滿足患者的意愿。比如一些意識(shí)清醒的患者當(dāng)天不愿意打針，那適當(dāng)程度上就可以不打針；或者患者覺得身體很疲乏，先暫停一天的治療都可以。

馬站中心衛(wèi)生院的醫(yī)生李潤(rùn)正在和患者家屬溝通病情。 受訪者供圖

“癌”字依舊是禁忌

“讓臨終患者知道并接受自己的病情，是很復(fù)雜的事”，周軍童說。

是否跟終末期患者談?wù)摬∏榧八劳?，如何談，這是患者家屬必須面臨的問題，也是醫(yī)護(hù)人員們會(huì)面臨的倫理困境。大多數(shù)情況下，告知與否，醫(yī)護(hù)人員都會(huì)聽從病人家屬的意見。

在周軍童心中，最理想的狀態(tài)是病人入院后，利用醫(yī)療手段減輕痛苦，并且通過他們的陪伴和心理疏導(dǎo)，讓病人接受自己的病情，緩解焦慮和恐懼，完成最后的心愿，不留遺憾地去往另一個(gè)世界。

而實(shí)際是，進(jìn)入安寧療護(hù)病房的所有患者家屬都知道，死亡近在眼前，或許是未來幾個(gè)月，也可能是幾天。

但大多數(shù)病人并不知道。當(dāng)他們被送進(jìn)安寧療護(hù)病房，還會(huì)問“我什么時(shí)候可以出院？”甚至離開之時(shí)還不明白：“明明說是個(gè)小病，怎么就治不好呢？”

這時(shí)候周軍童就會(huì)詞窮，只能邊安慰邊應(yīng)和，“快了快了”。她能做的就是每天多去幾趟病房，與這些病人聊聊天，幫他們修剪指甲，和他們下跳棋，等等。

“癌”字依舊是禁忌。在和同事們溝通中，周軍童會(huì)用“肝C”來代替“肝癌”。提到這個(gè)詞，她的聲音突然變得很輕，即便她當(dāng)時(shí)并沒有在病房中。

安寧療護(hù)病走廊的墻壁上，用時(shí)鐘貼畫繪制了人的生命歷程圖。早晨六點(diǎn)是呱呱落地，上午九點(diǎn)是初入學(xué)堂，下午三點(diǎn)是成家立業(yè)，午夜十二點(diǎn)是子孫滿堂。

這是中醫(yī)師徐麗春在瑞安醫(yī)院參觀學(xué)習(xí)時(shí)記下的元素，她覺得這會(huì)給患者一種暗示，人的生命總是要走向終結(jié)。

患者蔡祥是一個(gè)例外。他五十多歲，身材高大，性格開朗，是安寧療護(hù)科醫(yī)護(hù)人員們的“老朋友”。他是周軍童口中“最優(yōu)質(zhì)”的病人——意識(shí)清醒，對(duì)自己的病情認(rèn)知準(zhǔn)確，對(duì)死亡的接受度比較高。

2020年，蔡祥確診肺部惡性腫瘤，被預(yù)估還有一年的生存期。那一年，他因?yàn)榉尾堪l(fā)炎定期需要到衛(wèi)生院輸消炎藥和止咳藥。蔡祥常常很得意，“我活超過一年了，已經(jīng)賺到了”。

2021年4月11日，周軍童再次見到蔡祥時(shí)，他躺在平車上，癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移至脊柱?！霸蹅冞@回怕是不行了”，他強(qiáng)撐著想笑著開玩笑，最后因胸口疼痛而面部扭曲。

蔡祥住過很多次4樓玻璃門外的普通病房，也看過安寧療護(hù)病房的來來往往。他跟周軍童說，自己的小孩已經(jīng)長(zhǎng)大了，沒有什么牽掛了。

在最后的時(shí)光里，蔡祥也盡力保持體面。周軍童去給他翻身或者處理排泄物時(shí)，他會(huì)很客氣地說，讓他老婆來弄就行。

“我們現(xiàn)在還很初級(jí)”

“我們現(xiàn)在還是很初級(jí)的”，夏敏對(duì)衛(wèi)生院安寧療護(hù)有著清醒的認(rèn)知。

根據(jù)世界衛(wèi)生組織國(guó)際癌癥研究機(jī)構(gòu)數(shù)據(jù)，僅2020年一年，中國(guó)因癌癥死亡人數(shù)達(dá)300萬。早在2016年，全國(guó)政協(xié)在北京召開座談會(huì)時(shí)，就有委員提到，目前我國(guó)能夠享受到安寧療護(hù)服務(wù)的臨終患者尚不足1%。

自1987年國(guó)內(nèi)第一家臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)北京松堂臨終關(guān)懷醫(yī)院成立以后，臨終關(guān)懷服務(wù)在中國(guó)緩慢前進(jìn)著。巨大的需求和實(shí)際的供給量之間，存在著巨大的空白，而在基層的鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村地區(qū)更為明顯。

“缺乏專業(yè)的心理咨詢”是馬站中心衛(wèi)生院安寧療護(hù)團(tuán)隊(duì)公認(rèn)的目前存在的問題。臨床醫(yī)學(xué)上常規(guī)的人文關(guān)懷和系統(tǒng)性的心理建設(shè)差距很大，安寧療護(hù)現(xiàn)在只能做到緩解生理上的痛苦，緩解心理上的痛苦還有很長(zhǎng)的路要走。

建設(shè)安寧療護(hù)病房也對(duì)衛(wèi)生院的醫(yī)療實(shí)力提出了更高的要求。夏敏說，安寧療護(hù)不能只靠安慰，也不是完全放棄治療，比如病人本不應(yīng)該這么早走，一旦出現(xiàn)并發(fā)癥或電解質(zhì)紊亂等，需要治療的還是要盡快治療。

另外，虧損是制約安寧療護(hù)行業(yè)發(fā)展的瓶頸。在馬站中心衛(wèi)生院，以肺癌中晚期患者伴并發(fā)癥為例，患者每次住院的費(fèi)用為7000元，醫(yī)保實(shí)報(bào)實(shí)銷后患者只需自付1000余元。隨后醫(yī)保按病種分組（DRGs）付費(fèi)，給衛(wèi)生院撥付醫(yī)保基金3000元到4000元。因此每收治一位患者，衛(wèi)生院就會(huì)“虧本”1000元到2000元。

通過夏敏的努力談判，2022年，當(dāng)?shù)蒯t(yī)保初步?jīng)Q定按照350元每天進(jìn)行結(jié)算。李潤(rùn)覺得這個(gè)價(jià)格仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他們算過，臨終患者的營(yíng)養(yǎng)支持和止痛藥每天至少需要500元。

面對(duì)虧損，夏敏看得很長(zhǎng)遠(yuǎn)，安寧療護(hù)本身可以帶來一定的品牌效應(yīng)，還可以帶動(dòng)其他慢性病患者的入住率。安寧療護(hù)病區(qū)是虧損的，但把它和老年病病區(qū)放在一起就不虧了。

“臨終是所有人都面臨的問題，我們拿出一部分資金做這個(gè)，現(xiàn)在看不到收益，但幾年以后，整個(gè)社會(huì)肯定看得到，價(jià)值就體現(xiàn)出來了”，夏敏很樂觀。

摸索之中，馬站中心衛(wèi)生院的安寧療護(hù)病區(qū)在慢慢發(fā)展。

更好地完善生理護(hù)理、心理護(hù)理、疼痛管理、營(yíng)養(yǎng)支持等臨終關(guān)懷服務(wù)內(nèi)容，滿足患者和患者家屬的意愿，是4樓安寧療護(hù)病區(qū)所有醫(yī)護(hù)人員的共同心愿。

夏敏準(zhǔn)備吸收更多人才，打造一個(gè)專業(yè)的團(tuán)隊(duì)。同時(shí)，增加安寧療護(hù)病房的床位數(shù)，發(fā)展家庭病床，提供上門服務(wù)；和上級(jí)醫(yī)院合作；增加門診對(duì)安寧療護(hù)病房的宣傳，擴(kuò)大認(rèn)知；還準(zhǔn)備嘗試音樂療法、芳香療法、水療等新型療愈服務(wù)。馬站中心衛(wèi)生院正在開辟一條新的道路。

盡管馬站中心衛(wèi)生院安寧療護(hù)科室的每個(gè)人都身兼數(shù)職，但對(duì)于安寧療護(hù)病區(qū)的發(fā)展，每個(gè)人都有自己的規(guī)劃。周軍童想要去進(jìn)修安寧療護(hù)的課程，李潤(rùn)準(zhǔn)備進(jìn)一步學(xué)習(xí)癌癥疼痛管理，公共衛(wèi)生科的殷婷婷在準(zhǔn)備心理咨詢相關(guān)的考試，徐麗春也嘗試著如何利用針灸止痛。

馬站中心衛(wèi)生院六公里之外，海浪和數(shù)百年前一樣不知疲倦地拍打著海岸。十米之外，有一棟11層的新醫(yī)院大樓拔地而起，建成后，那里將會(huì)有一整層樓作為安寧療護(hù)病區(qū)。

（章遠(yuǎn)、陳文成、蔡祥均為化名）

新京報(bào)記者 李聰 編輯 袁國(guó)禮 校對(duì) 付春愔