老村印記

有一天，一個人不在了，依然運轉的每一個早晨，太陽出來，照著空房子。

今天，我小時候的村莊，太陽連一座空房子也照不著了。

上世紀末的九十年代，老村地下的石膏被掏空。三十年后的這幾年，采空區就不斷的塌陷，整個村只有搬遷至河西，老村就永遠成了過去。

和我一樣從老村子走出、一直在外謀生的人，對老村的那份感情是永不會溟滅的。原因很簡單，生于斯長于斯，所有從小的記憶都留在了那里。不論現在身在何處，就是走到了生之盡頭，關于鄉村的那份感情都不可能挪走或改變的。

我的鄉村夢，依然留在那兒。

老石橋

搬遷后的新村與老村僅一河之隔，有一石橋連接著。

關于這座橋的印象，應該是第一位的。最小的時候，一個人不敢過橋，先由大人抱著或扛著過，恍恍惚惚的身影里，推著膠皮車軋過來軋過去，這座橋上有了每一個人的成長過程。一次次的走過，望久了橋下的流水會出現頭暈，它似乎又成了從小到老了的見證。

站在橋上望著潺潺的流水沉思或發怔，是我近些年才有的現象。

這是一座被汛期的大水一再沖毀的橋。河西有一村人的菜園，每一次沖毀，汛期一過，就必須有人再擱伙搭上。所謂石頭橋，橋墩由碎石塊壘砌，橋板是從別處運來的荒棄的青石碑。因為必須軋過手推膠車，每一次搭建的人都認認真真，保證上千斤承重的膠皮車穩穩當當的通過。并且，橋墩和石板的銜接非常緊湊，短時間的毀壞都是一時的，它的完整才是一村人的印象。

小的時候，順著河岸是鋪開的沙灘和林場。兩岸的沙灘白得晃眼，隨處挖一個沙坑稍一沉淀，水就甘洌可口。沙灘毗接的樹林，蔥蔥郁郁得看不到邊垠。這個時候的石橋，橫臥于密林里。河里淺沙見底，游魚成群，無數的鳥雀飛來飛去，潺潺的流水韻和著鳥鳴。這座小石橋就成了村里人的夢，完完全全超越了僅為方便過河的需要。

從老村跨過去，再從新村走回來，沒有離開村莊的人一定就這樣走著。

走出去謀生的人，卻有著別樣的心緒。

對于一個離鄉人，它還承載了生存磨礪之后祈愿回歸故里、重溫時光的千重鄉思。

上世紀八十年代，我跨過這一座老石橋向西、到二十幾里外的另外一個鄉鎮中學求學。每一次踏上青石橋板，都會駐足很久。它遠去的地方，我做著任意的想象。更多的離鄉人，都在心中莫名的憧憬著。此刻，橋下的水中倒影，與它是連體的，彼此于眼下的映照，卻是那樣的疑慮著未來。

所以，老石橋成了一種佐證。也像僅走過一次的人生，呈現在最初的夢境里。讓過去和現在連系起來，太多的人遠去，最后重又歸來。

一個村的記載，因為有了這么一座石橋，不該丟棄的東西依然存在。簇新的歷程中不斷扶正著踉蹌的身影，是一個鄉村人的幸運。

到了生之暮年，佇立橋上，望著涓涓的流水，洗濯去沾身的塵埃，復原心境的一爿明朗。和我一樣的離鄉人，最后能夠得以守成終老，一座橋又見證了最后的回歸，應該是這老石橋莫大的賜福吧。

其實，我一直就尋找機會回家。有父母健在，行孝是原因。在外待久了，我始終無法變成另外一個人。經常夢著這一座橋很正常，站在橋上看見水中的身影，心才覺得踏實。

老家槐

至今，一棵千年以上樹齡的家槐樹矗立那兒，老村唯一活著的證明。

在我家院墻前的這棵老家槐，主樹干中空了，朝陽的一面裸露著，嶙嶙峋峋。依靠一側半環形的樹干支撐著，一直枝葉繁茂的生長著。我小時候它就是這番樣子：春夏秋三季，茂茂密密的枝葉像撐起的一把巨傘，落滿了鳥，不見鳥影只有鳥聲。

人民公社年代，它的周邊屬村里第一生產小隊。它的棱緣鋸出十幾個跐頭，可以踩著爬上去。直上的主枝早已干枯，上端掛了一個鐵皮喇叭。生產隊長吆喝上工下工、或哪家丟了東西，站在那個大樹杈上拿著喇叭一喊，滿個莊子都聽得見。

以今天的時髦稱謂，它是名副其實的那個時代的廣播大平臺，或者叫高級媒體。

給我的印象最深的，每年的過年除夕夜擺了供桌敬天、正月十五元宵節的晚上上燈，許多的家庭都會去給這棵老家槐燒燒紙、點一盞胡蘿卜燈。即使今天都住在河西新村了，這個習俗也沒中斷。并且，裊裊上升的煙灰、閃閃爍爍的燈光里，老人們一臉的虔誠，這棵老家槐成了禱告佑護家家平安的神。

母親給這棵老槐樹燒紙、上燈更為用心，還要再擺幾份供品。這些年，她年歲已高過河不便，不能親身去了，也會囑咐我們帶上她一手準備的供品。回來還要問個仔細，聽聽祈福的話語禱告全了沒有。

搬遷后，獨獨留下了它，作為永久的記載，沒有被挪走。也聽說有城里人想出錢移它進城的事，全村人沒有一個同意的。或者，已經成了神，根本沒有人敢動它！

現在，老村里的楊樹，已經蔥郁成林。它像一位最久長的居住老者，佇立于隱天蔽日里，各種鳥雀跳躍于枝葉間，格外的幽靜。

更令人欣喜的，最粗壯的那枝，竟然樹皮又泛綠，枝葉更加繁茂。并且，西北方向也新生了一枝，已枝影婆娑了！

老 井

老村原有兩口井。

另一口在最早的大隊部南旁，它的周邊是菜園地。由于開礦挖石膏地下水下滲，早就干枯了，搬村前，以防安全就填埋了。

依然在的這一口老井，就在老槐樹下，路南的一側。

這是一口永遠不會干涸的井，即使大旱的年份，十米的井繩勾了桶也夠得著水。平常五六米的井繩就行了。隔幾年都會淘一次，抽干水見底，一臺抽水機得轟轟隆隆響兩天多。

淘井的原因，主要是日久天長，有調皮孩子往下扔石頭，還有提水碰碎的瓦罐，也有不斷沉淀下來的泥沙等等。每一次都淘出十車八車的碎物，推到遠處扔了。聽淘井的人說，淘完，井底的泉眼更汪了，井水也更加澄澈。

有一天，突然家里來了幾位年邁的婆娘，說要攢錢淘井。

那一年，是我記憶里最干旱的一年，地里的玉米不及大人膝蓋，地瓜秧也才下壟。老天爺五個多月沒下雨，河里的水已經細流成線，上游的村子一截，下游的村莊就見不著水了。旱情持續下去，當年莊稼就肯定欠收，有的地塊乃至絕產。

淘井求雨的想法，由一個仇姓最年長的老人提出來的。他說，聽前輩講，有過淘井求老天下雨的做法，很靈驗。

那幾個老婆娘攢份子的那些日子，滿村人議論紛紛。真的到了置辦好供桌，男人支起淘井架子時，太陽懸在天空像一個大火球。幾乎全村的人都圍來了。隨著淘井的男人一筐筐的碎物提上來，西南的天空果然涌來了云彩，逐漸變黑變厚，真有雨滴下來，越下越大。對這次遵從前人的做法求雨得到了應驗，無不驚詫，也對這口老井更加尊崇了！

以后的旱成年份，又淘過幾次，也都下雨了，只是雨的大小不好說。

現在，老井被村里用兩塊長石板蓋著保護起來，從石板間的縫隙仍然能看見水影。即使地下開礦挖空了，并沒有影響到它。村里老人一直傳說著，這口井的水眼連著地下河，這一條地下河通向東海。

時代發展至今天，大旱之年水利已有保障，可能對這樣迷信的做法已不屑一聽。可作為一種記憶，留給我的印象卻極深。

老石碾

老石碾應該是中國農村最久遠的古老存在。

一個從鄉村走進城市的人，每每在某個縣城或城市的郊區，見了從農村移來的一臺老碾，那種油然而來的親切感應該是由衷的。

老村的石碾有多臺。老家門口那臺碾，在村里所有的石碾中，碾臺最寬闊、碾滾也最大，

由蒙山大理石釬鑿而成，整個碾體飽滿圓潤，坐實。

純洋槐木的榫卯碾架，碾棍抱在懷里，粗壯有力。

因為就在家門口，出門見進門見，就有了自家東西的感覺。即使閑了沒人用，母親也像清掃院落一樣，始終讓碾臺干干凈凈。卯榫一有損，父親也會立馬找人修理好。

老石碾是大家的碾，更是婆娘媳婦們的碾。有幾天哪家不來石碾抱著碾棍轉一轉，四鄰八舍還以為這一家斷了炊呢！

天剛蒙蒙亮就起床軋碾，晚上趁有月兒軋碾，一堆兒婆娘簇在一塊，你幫我我幫你，唧唧喳喳，家長里短，碾聲悠長，這是老村之醉心的。

地里折騰了一天的男爺們，早出晚歸見床就想躺下歇憩的當兒，這嘈雜的聲響更讓其無奈，這是老村之擾心的。

大人們顧不了的孩子，湊在一起，繞著老碾追追趕趕，打打鬧鬧，好不熱鬧。

月明星稀，這樣的夜晚喧嘩場景，已經寄存于腦子里：那是一個人，值得憶起的最美妙的童年時光。

老碾閑下來的白天時光，麻雀會落上，公雞母雞也尋來頻頻點頭拾黍。

月光下的老碾臺很寂靜。碾了一晚的碾溝，月光映照，泛著淡淡的霜白。突然有一只刺猬從碾底移出來，注望了周遭沒有侵擾了，才慢慢的撿食。

金線河和涌泉

老村和新村之間的河，有兩條，都源于蒙山。西邊的大河，源頭在龜蒙頂山后；東邊的小河，源頭在蒙山前的洪河村后。兩河交匯的地方，就是老村和新村。匯流后向南并入浚河。浚河屬沂河的一支流。

在我的心目中，緊傍老村流過的小河最親切。它有一個無比珍貴的名字：金線河。

金線河的流水除了蒙山水源，還有一個最主要的補充：老村北倚的鳳凰嶺下壓形成了天然涌泉。雨水豐沛的季節，金線河旁會出現許多涌泉。老村西側有最大的兩個涌泉，即使最干旱的年份，泉水也噴涌不斷。

有了泉水的補給，這條小河就不會干涸斷流。

鳳凰嶺賜予了老村的涌泉，滋潤著一輩又一輩的人。老村雖有兩口井，因堿分大燒水有水垢，基本沒人喝，正常的洗洗澆澆用井水。所以，涌泉才是一村人真正的飲用水，清冽甘甜，沁人心脾。

老輩人的口傳，最大的涌泉內有一柄金錘子被南蠻子盜走的傳說，流水如線，水貴如金，所以，這條河被喚作了“金線河”。

最大的一處涌泉，用石塊砌起來，一周鋪了青石板，方方正正的四邊形。一米之下就是匯聚的清泉水，朝河留了一個外溢的小方口，這就是一村人必須天天擔水喝的“泉子”。老村子每一天來來往往人最多的地方，應該就屬這里了。

前些日子回家，看見在它的旁邊立了一塊石板，上寫“文壽泉”三個字，它竟然有這么一個文雅的稱謂。看來，搬進河西新村了，久積的情愫，已經在每一個人心底融通。

金錢河與涌泉是一體的，不能離；老村和金線河相偎相依，不能分。

泉水如同與一村人身上的血液，被涌泉滋養的人，對它像對天地一樣感恩！

林 場

我小的時候，老村西都是樹林。兩條河交匯的區域全是參天的大樹。最多的白楊樹，樹梢上有干草樹枝搭成的各類鳥窩。又高又粗的楓楊樹，適宜濕地的樹種，占滿了河的兩岸。成簇鋪開的白蠟和棉槐，枝條用作手編。還有更多叫不上名字的，不知道生長了多少年，參差不齊的雜生在大樹遮蔽的蔭影里。

那個年代，除了公家用木料，林場中的樹木輕易不去砍伐。所以，整片林場隱天蔽日，很有原始森林的樣子。

深處有一片果園，桃樹和蘋果樹最多。還有幾片白葦場，這種白葦成簇，像粗毛竹，竿挺直無分叉，泛白色，葉子寬長，像包粽子的粽葉。

果園的北側是大隊林場部。有一溜十幾間以木棒撐起的葦草棚，屬村辦的手編廠棚。大到囤筐簸箕箢子，小到魚簍鳥籠子，村里的十幾個編匠都有嫻熟的手藝。大多數成品都拿到集市上賣錢歸了公家，這是一個有著副業收入的林場。

在我的眼里，還有另一番情景。

這樣來描述當初的真實境況：

兩條河汩汩流淌在樹林里，蜂蝶飛舞，花果飄香，葦葉搖曳，鳥雀的歡啼悠悠動聽。

在春天，采了樹林里那些野菜，一樣幫著填飽了饑餓的肚子。

陰雨綿綿的天氣，蘆叢里長著一種肥碩的白菇，拾回家小炒，軟滑柔嫩，菇味熏口。淺草中有一種小香莪，擷在手里香氣撲鼻。

赤腳踩進河里，掘起岸草，可以捉出許多的螃蟹來，蟹殼淺黑。有漁網的，除卻冬天，尋了深處撒十幾網，都會有上半簍魚的收獲。

仲夏時節，蟬的鳴叫一陣又一陣哄抬著樹林子。也是林中雀鳥最全的時候，斑鳩的飛影最多，河岸的葦竿上落滿翠鳥。

河水深闊的地方，岸上草叢里甩滿有了衣褲，黑不溜秋的孩子們在水里追打嬉鬧。那個時候幾乎個個識水性，浮水如鴨，潛水摸魚。

日正中天，一群孩子又擱伙去了樹林，那個爬上樹梢在風里搖晃著掏鳥窩的孩子，曾經也是之一的我，如今已白發斑斑恍如夢境了！

上世紀八十年代農村分田承包到戶到家，林場也一并分掉了。只留了河旁一遛地，統統栽上了速生楊，幾年一砍伐，只能稱其為河岸兩側有楊樹，再不林更不場了吧！

現在想想，那個年代的大林場，樹茂風順，雖沒有歲稔年豐的充滿，那種原始的生態只有被今天當作不可能的夢境，永遠過往不復返了吧！

鳳凰嶺

老村北的鳳凰嶺，一座典型的魯中南丘陵。從天空俯瞰形狀如一舒展雙翼的鳳凰而得名，南首北尾，東西兩翼。

老村與鳳凰嶺之間橫亙著一道小土嶺。小土嶺才是老村最主要的耕地。靠天下雨吃飯的時候，地瓜花生是主要的莊稼。嶺背上修筑了水渠后，還是種地瓜花生，能保證有收了。地壟可以種些雜糧。因為土層淺薄，不能深耕深翻，種不了小麥玉米。

上世紀三四十年代的抗戰時期，鳳凰嶺上曾發生一次阻擊戰，很慘烈，一個連的八路軍全部壯烈犧牲。在前方的小嶺前建了一處烈士陵園。上了小學后，每年的清明節這一天，學校組織去掃墓祭奠烈士是必修課。

鳳凰嶺幾乎全年雜草叢生。春天挖野菜，夏天割草，秋冬兩季就去放羊摟柴。更多的時候，大個頭的小子領一幫孩子，沖沖殺殺，搶占嶺頭，決出勝負的演練戰場。是孩子們一年中聚集最多的地方。

鳳凰嶺的最特殊，一定要先從鳳凰嶺的另一座村莊說起。

在這里，不想用“書寫”二字，應該的自然而然順從了命運的故去，說一說，能給后來人帶來輕松！

上世紀末，挨近村莊的家族墳塋都需搬遷。請了風水先生看，貼近塋地后方的新建石膏礦井不僅斷了地脈，更掏空了族系扎根的息壤，整個祖宗墓地務必選址遷墳。

這是家族之大事！更是整個村莊牽扯到的族系的大事。

所以，鳳凰嶺的一爿墓地，才又逐漸擴大，成為另一座完整的村莊。

老村的每一個傍晚褪盡，忙忙碌碌一天的人似乎再已無話可說。寬裕的家庭，男爺們喝過一壺酒，也開始困乏了。人一睡著，村莊的夜更加落寞。便也交給了狗的世界，狗的叫喚也是村莊寂靜的一部分。

這樣的時候，鳳凰嶺上的另一村莊，肯定沒有狗聲，那里冥然入睡的先人，在活著的人眼中是多年前的陳事舊影。這樣的闃寂時分，也許只能以囈語相遞，傳續著一代又一代的脈承。

這樣的時候，我多次做一種匪夷所思的夢。一條路搖搖晃晃，從老村伸出來，在小嶺最

高處常常歇憩的地方，來來往往的人都是一樣的。站在此處，眺望著兩座村莊，又都朝著相反的方向走去，天上的太陽和月亮在歲月中頻頻點頭。

風吹著的田野上，永遠的發生著兩件事：有人死了，有人出生。

我有時想，老村與另一個村之間的路，是一村人的宿命之路。路上的每一個人，走一步就少了一步，像不得不的以減法在活著。最終，落棲于鳳凰嶺的這一處村莊。

除非，生而無歸者。共共的命運，共共的宿命，注定了每一個人，只是一步一步縮小著，到達這個幽暗福祉的距離。

也幸甚哉！落棲為凰兮，草長鶯飛的地方！

觀士音斷碑

走在楊樹林蔭小路，如果沒有原來的印象，再尋找老村的那條大街已經不可能了。

但，大街原有的一個最明顯的標記，沒有被毀掉或拖走。那就是幾塊青石斷碑。邊楞損

壞了，正面的碑記依在，能清晰辯識。

都是大清朝代立的重修觀士音大廟記碑。碑上刻有重修紀文，羅列著當初募捐人的姓名

和善捐數額。

聽老人講，老村的第一戶仇姓，大明朝萬歷年間從章丘逃荒至此而立門戶。還有立村更久遠的說法，已無從考稽了。第一次修觀士音大廟，應該追溯到大明隆慶世年。

如今，這幾塊石碑被遺棄樹林里，橫亙于林坎的一旁。作為老村之確鑿存在，毋須活著

的人再向后人述說。每一次回村，我都會走到這些斷碑前。碑上的文字不知讀了多少遍，明白了又不太明白，仿佛隱藏著更多的未知。

它們以無聲的文字永久地記呈現著當初的風情塵俗，其外則是空間的留白，一切都沉默著。舊影往事皆已非，老村的曾經年代，又會發生過多少萬千是非，只有憑想象了！

村莊的歷史，都在幾塊斷碑淤延著。

康熙，道光，光緒年間，曾三次重修過觀士音大廟。

關于一次洪災的敘述，幾乎是一致的：

這條傍村而過的河流。曾經，秉承著上邪的暴怒，將點綴于岸旁的百畝荷池吞噬了。曾是碧荷連天的福地，多么美的境象呀！

在募捐者的名目中，看到了我的先輩們，僅有寥寥幾位的名字，并排著落于碑的左下角。并不起眼，像現在的我依然，屬于可以被忽略的一群，之一。

汪 塘

老村的汪塘都臨河。

我的印象里，所有的汪塘，堤上都栽滿了柳樹，水邊長著葦子和蒲草，塘里擠滿了田田的荷葉，荷尖上拈滿蜻蜓，綻開著一朵朵荷花。那些白色的荷花，剛剛被一場風雨吹過，它的花瓣紛披，呈現一種最庸散的情態。

天空的云朵，映滿了汪塘。一群蜻蜓，飛來飛去。一只紅色的，欹斜于它的白貝了。

突然，我欣羨的要命。似乎，它占據了應屬于我的一隅。

汪塘里的鵝和鴨，并沒視我生人，游過來，浮過去，嘎嘎叫一陣，太想給我遞些話。

又飛來兩只白鷺，落在水中央的蘆荻上。這樣的天外仙客，令我眼睛一亮。大概排除了懼我之后，它們開始盤旋，不斷停憩于任意地方。

鵝和鴨，游進了陰翳的荷田。我的身旁，多了些蝴蝶。有幾只彩蛛，搭在葦蕩的網上。

汪塘邊的小徑，應該叫它草徑。它是腳踩在草棵上裁剪出來的，隨著汪塘的岸，彎曲而彎。任一個方向，都看得到。有時，漫進水里。有時，映在汪塘周遭的樹林。有時，還浮升在空中。已經，圍著塘走了數圈了。我的一生，能走多遠，此刻，像有了答案！

有一群鵝，不知什么時候，迭迭到身后。“哦，哦哦，哦......”叫著，像想對我說一說什么。忙站起來，才發現：我坐的地方是小道，擋了下塘的路，我識趣的躲開了。仿佛，它們并不在意我什么，尾隨著，屁顛屁顛下水了。我家養的幾只，臨下汪塘，回了回首，像彼此的會意：它們才屬這爿汪塘的主人！

雨下的忒易，“嘩，嘩，嘩......”，汪塘就虛虛渺渺了；天也晴的太易，雨一停，汪塘就靜了，映著天上云，映著岸邊人。

楊樹林里的蟬叫，格外響亮。影影綽綽的林隙里，透出村子：一條小路，隱于樹林里，像夢。從夢里，傳來了：雞鳴，犬叫，蓋屋上梁的鞭炮聲.....