本 文 約 4890 字

閱 讀 需 要 14 min

近日，天津的新地標(biāo)建筑又火了一把。這座矗立于濱海新區(qū)的天津周大福金融中心，不僅憑借530米的身高摘得北方建筑高度第一、中國(guó)第四的桂冠，還曾斬獲Emporis摩天大樓獎(jiǎng)，更擁有一個(gè)頗為霸氣的名字——津沽棒。

據(jù)說(shuō)，這是從六百余份昵稱(chēng)征集中層層甄選的結(jié)果，音似“金箍棒”，形似“定海神針”，“津沽”一詞，更是妥妥點(diǎn)亮了這座濱海城市的文化精髓。

津沽棒。攝影/蘇紹桓，來(lái)源/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

都說(shuō)“七十二沽花共水，一般風(fēng)味小江南”。天津似乎自誕生開(kāi)始，便同“沽”有了說(shuō)不盡的緣分，甚至還有一種說(shuō)法，海河七十二彎，天津七十二沽。

這究竟是怎么回事呢？

直沽：津城的往昔記憶

“沽”這個(gè)字，很早就被種進(jìn)天津的基因里。

“沽”意指水，“出漁陽(yáng)塞外，東入海。”

沽，是一條古河名，河道在通州以東，分為東沽河和西沽河（又名北運(yùn)河、海河），沽河沿岸的很多村落都以“沽”為名。而在潞河（北運(yùn)河）與衛(wèi)河（南運(yùn)河）匯流之處，有一三岔河口，兩河在此交匯，再向東南直通渤海，此地叫直沽。史學(xué)家認(rèn)為，這里正是天津聚落起源，也是這座濱海小城真正的記憶起點(diǎn)。

沽河水系圖。來(lái)源/網(wǎng)絡(luò)

誕生于水濱的直沽，在1153年迎來(lái)了命運(yùn)轉(zhuǎn)折。

1127年，在金國(guó)鐵騎的猛攻下，北宋都城東京淪陷，宋徽宗和宋欽宗淪為俘虜，康王趙構(gòu)在臨安（今杭州）繼位，南宋王朝拉開(kāi)序幕。二十多年后，金朝皇帝完顏亮待膩了上京，1153年，完顏亮正式下詔向南遷都，燕京（今北京）成了金朝新的據(jù)點(diǎn)。

這一變，像是一聲號(hào)令，喚醒了北方城鎮(zhèn)。遷都后，燕京所需的糧、鹽等物資都得靠河北、山東、河南等地區(qū)供給，滿(mǎn)載著貨物的漕船順著南運(yùn)河北上，得先在直沽集結(jié)，再通過(guò)北運(yùn)河駛向通州，最終抵達(dá)京師。伴隨著船舶的你來(lái)我往，物資的輸來(lái)送去，沿河的直沽漸漸成長(zhǎng)為內(nèi)河航運(yùn)的重要碼頭。幾十年后，元朝正式建立，“漕運(yùn)糧儲(chǔ)及南來(lái)諸物，商賈舟楫，皆由直沽達(dá)通惠河”，作為重點(diǎn)碼頭的直沽就這樣勤勤懇懇、日夜相繼地勾連南北，扛起漕運(yùn)，像動(dòng)脈血管般滋養(yǎng)起龐大的王朝。

直沽的辛勞和付出，被當(dāng)時(shí)很多文人看在眼里，記進(jìn)了詩(shī)里。張翥的“曉日三汊口，連檣集萬(wàn)艘”，王懋德的“極目滄溟浸碧天，蓬萊樓閣遠(yuǎn)相連。東吳轉(zhuǎn)海輸杭稻，一夕潮來(lái)集萬(wàn)船”，說(shuō)的都是直沽船來(lái)船往、熱鬧繁忙的景象。當(dāng)時(shí)還曾誕生一首《直沽謠》。

恪盡職守了快兩百年，直沽的命運(yùn)再度被改寫(xiě)。

狼煙再起，戰(zhàn)馬嘶鳴，中原大地脫離金元統(tǒng)治，改名換姓。1399年，明朝燕王朱棣率軍南下，從三岔口渡河拿下滄州，1402年，大軍攻入首都南京，建文帝不知所蹤，不久后，42歲的燕王朱棣成功登臨皇位，在百官注視下成為大明王朝第三任君王。登基后，朱棣復(fù)盤(pán)起自己的奮斗路程，突然想起經(jīng)過(guò)的三岔河口，覺(jué)得這是塊風(fēng)水寶地，大手一揮，讓大家一起給想個(gè)合適得體的名字。就這樣，臣子遞上的一堆名字中，“天津”兩字成功入了皇帝視野，天津天津，不就是天子渡津之地？皇上甚為滿(mǎn)意，地圖上這個(gè)漕運(yùn)重地，正式有了自己的新名字——天津。

明成祖朱棣。來(lái)源/網(wǎng)絡(luò)

永樂(lè)二年（1404年），朱棣在天津設(shè)衛(wèi)，衛(wèi)乃是當(dāng)時(shí)的一種軍事建制。據(jù)考證，當(dāng)時(shí)天津一共設(shè)有五衛(wèi)，駐軍一萬(wàn)余人，伴隨著“天津衛(wèi)”的說(shuō)法誕生，天津正式有了城市的名位，漸漸成長(zhǎng)為軍事重鎮(zhèn)，一筆一畫(huà)中，渤海之濱，有了天津的故事。

七十二沽：奇異傳說(shuō)與浪漫修辭

天津有句老話(huà)，海河七十二彎，天津七十二沽。

聽(tīng)著就讓人直呼好家伙——這沽，那沽，這是怎樣一段故事？

傳說(shuō)，漢代時(shí)此地產(chǎn)鹽，有一位鹽官心思不好，在當(dāng)?shù)貦M征暴斂、胡作非為。不久后，鹽官背上突然長(zhǎng)出惡瘡，還在夢(mèng)中見(jiàn)到神人，差點(diǎn)因神人降罪丟了腦袋。夢(mèng)醒了，鹽官?lài)樀貌惠p，趕快請(qǐng)來(lái)術(shù)士救命。術(shù)士想了一招，古水為沽，干脆凡是沽水兩岸以沽為名的村莊，一律免除捐稅服役，這樣或許能幫鹽官減少災(zāi)禍。就這樣，告示一出，各個(gè)村莊連忙開(kāi)始改名換姓，拿“沽”取名字，漸漸地有了七十二沽的說(shuō)法。

反映津沽盛況的清代潞河督運(yùn)圖。來(lái)源/網(wǎng)絡(luò)

不過(guò)，傳說(shuō)多為杜撰。據(jù)考證，正式提及這個(gè)說(shuō)法的是清人張燾。在他寫(xiě)的《津門(mén)雜記》中，專(zhuān)門(mén)有《七十二沽說(shuō)》這么一節(jié)——

天津有七十二沽之說(shuō)，實(shí)只二十一沽。日：丁字沽、西沽、東沽、三汊沽、小直沽、大直沽、賈家沽、邢家沽、咸水沽、葛沽、塘沽、草頭沽、桃源沽、盤(pán)沽、四里沽、鄧善沽、郝家沽、東泥沽、中泥沽、西泥沽、大沽。此念一沽從西潞河名也。余則在寶坻、寧河兩縣境內(nèi)。

照這個(gè)意思，天津里的“沽”的確不少，卻遠(yuǎn)不達(dá)七十二個(gè)。此后，對(duì)著“天津到底有多少沽”這個(gè)難題，人們好奇不說(shuō)，許多學(xué)人也沒(méi)閑著。1927年出版的《新天津指南》曾認(rèn)真研究過(guò)這個(gè)問(wèn)題，一通列舉下來(lái)，發(fā)現(xiàn)天津周邊就有百余個(gè)帶有“沽”的地名。1984年，天津市文史研究館還專(zhuān)門(mén)根據(jù)現(xiàn)代行政區(qū)劃，認(rèn)認(rèn)真真地?cái)?shù)了數(shù)天津里的“沽”，經(jīng)計(jì)算，天津市郊、寧河縣、寶坻縣各有二十二個(gè)沽，玉田縣有五個(gè)沽，再加上玉田縣、豐潤(rùn)縣的，總共是八十個(gè)沽。

那“七十二”這個(gè)有鼻子有眼的說(shuō)法，又應(yīng)該作何解呢？

一通討論聲中，大家比較認(rèn)可的有兩種：一來(lái)，七十二不能當(dāng)實(shí)數(shù)看，也不是隨便說(shuō)說(shuō)，天津地勢(shì)低洼、水系發(fā)達(dá)不說(shuō)，淀塘更是多得數(shù)都數(shù)不過(guò)來(lái)，非要說(shuō)清楚，總得找個(gè)數(shù)字，既能差不多表達(dá)這個(gè)意思，更得襯得上天津，“七十二”正好不錯(cuò)。傳統(tǒng)觀念里，“三”有著多數(shù)的味道，三如果不夠就換九，九要是差點(diǎn)意思，干脆變成十八，什么十八般武藝、十八羅漢，再往上便是三十六，要再加把火，恰好就成了七十二。孫行者的七十二變不也是這個(gè)理？

再來(lái)，“七十二”這么一說(shuō)，還真給濱海的津城捎來(lái)點(diǎn)煙雨朦朧的聯(lián)想。有研究發(fā)現(xiàn)，古代文人就挺喜歡“七十二”這種表達(dá)，比方說(shuō)“滂葩七十二灘春”。“七十二沽”的說(shuō)法流傳挺廣，可用得最多的還是文人墨客，一句“七十二沽春水活，午景聲里野桃開(kāi)”，一筆“七十二沽秋夜月，征人何處望江鄉(xiāng)”，一聲“七十二沽秋色滿(mǎn)，不堪吹鬢半胡塵”，這座依水而生、因水而興的城市，也有了自己的風(fēng)華和味道。

至今，天津到底有多少“沽”，似乎還是一個(gè)謎題。不過(guò)，七十二沽的說(shuō)法，仍然留在詩(shī)文古籍里，傳在老天津街頭巷尾里，藏在當(dāng)?shù)厝说难哉f(shuō)里，長(zhǎng)在這座城市的舊夢(mèng)里。

沽與津：歲月的見(jiàn)證與相伴

直呼“津沽棒”簡(jiǎn)約大氣時(shí)，如果我們撥開(kāi)歷史云霧，回望往昔，或許就能發(fā)現(xiàn)，“沽”陪伴天津成長(zhǎng)繁榮的同時(shí)，也見(jiàn)證著那些刻入華夏骨血的歲月。

天津新地標(biāo)“津沽棒”。攝影/王運(yùn)江，來(lái)源/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

一張圖曾記錄這些往事。這是一張繪制于光緒年間的軍事用圖，名曰《大沽海口營(yíng)盤(pán)全圖》。時(shí)任直隸總督的李鴻章，為守住天津門(mén)戶(hù)，奉命整治大沽口炮臺(tái)，一番營(yíng)造下，這里不僅裝備起各種陸用大炮，建起堅(jiān)硬圍墻，甚至通起電報(bào)線，頂著“傳令通信，莫不稱(chēng)便”的贊譽(yù)，成為清王朝最先實(shí)現(xiàn)通訊和信息現(xiàn)代化的兵壘防營(yíng)。

《大沽海口營(yíng)盤(pán)全圖》。來(lái)源/尹學(xué)梅,王會(huì)娟:《清代天津大沽口營(yíng)盤(pán)圖考》《文物春秋》2016年第3期

大沽口經(jīng)歷和記錄的并不止這些。

大沽口，位于今天津東南50公里的海河入海口處，西北距離北京170公里，東瀕渤海，西為海河平原，隔河與塘沽相望。因扼海陸咽喉，近代時(shí)，大沽口被賦予扼守津門(mén)、拱衛(wèi)京師的重任，有著“天下第一海防”之稱(chēng)。1817年，清政府在大沽口南北兩岸各建炮臺(tái)一座，1841年又增建三座炮臺(tái)，五座炮臺(tái)分別以“威”“震”“海”“門(mén)”“高”為名，化身濱海巨將，守衛(wèi)起中國(guó)海防。

自1858年英法聯(lián)軍登陸大沽口開(kāi)始，戰(zhàn)火三度在大沽口燃起。第一次大沽口之戰(zhàn)以清軍慘敗告終，喪權(quán)辱國(guó)的《天津條約》被甩在了華夏大地上。不久后，侵略者卷土重來(lái)，這一次，中國(guó)軍民與英法聯(lián)軍展開(kāi)了殊死搏斗，層層加固的大沽口炮臺(tái)下，蒙古親王僧格林沁帶領(lǐng)清軍死守國(guó)土，取得了第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)清政府抵御外國(guó)侵略者戰(zhàn)爭(zhēng)的首次勝利。

第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)大沽口戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。來(lái)源/網(wǎng)絡(luò)

公元1860年，英法聯(lián)軍再度染指中華，派遣兩萬(wàn)余仞海陸夾攻大沽口。這一次，意大利裔英國(guó)人費(fèi)利斯·比托作為記者隨軍前來(lái)，他的鏡頭正好記錄下那場(chǎng)激烈廝殺。炮火中，是被摧毀的炮臺(tái)工事；臺(tái)基上，是官兵浴血奮戰(zhàn)，前赴后繼為國(guó)捐軀。

費(fèi)利斯·比托鏡頭下的炮臺(tái)。來(lái)源/網(wǎng)絡(luò)

列強(qiáng)的狠戾一遍遍燒過(guò)大沽炮臺(tái)，大沽炮臺(tái)卻被多次整修，長(zhǎng)年巍立。1901年，《辛丑條約》出世，大沽炮臺(tái)被迫拆毀，中國(guó)軍民卻從未倒下，在津沽的見(jiàn)證下，繼續(xù)怒視著侵略者的惡行，以血肉之軀書(shū)寫(xiě)著頑強(qiáng)與抵抗。

這一次，故事發(fā)生在與大沽隔河相望的塘沽。

1933年，日軍兵分三路進(jìn)犯熱河，不久后熱河被占，東北全境淪陷。日寇繼續(xù)深入，向北平伸出魔爪。5月下旬，平津、華北告急，南京政府與日本關(guān)東軍進(jìn)行塘沽?xí)劊硇鼙笤谌辗讲蝗菀蛔中薷牡奶岚干虾炞郑贩Q(chēng)《塘沽協(xié)定》。根據(jù)協(xié)定，南京政府徹底放棄抵抗，長(zhǎng)城以北的地區(qū)被納入偽滿(mǎn)洲國(guó)統(tǒng)治，日寇鐵蹄徹底踐踏我國(guó)北方。

塘沽協(xié)定劃界示意圖。來(lái)源/《日本侵華圖志》

協(xié)約一簽，喪權(quán)辱國(guó)，也為奮勇抵抗的中國(guó)軍民帶來(lái)“滅頂之災(zāi)”。

東北義勇軍便是其中一支。這是自九一八事變后東北民眾和部分愛(ài)國(guó)官兵共同組織起來(lái)的抗日武裝力量，人數(shù)最多時(shí)達(dá)到50萬(wàn)人，活動(dòng)遍及東北全境，誓死同日寇周旋博弈，不計(jì)犧牲，“其唯一的目的是要把日本帝國(guó)主義者打出中國(guó)去。”

《塘沽協(xié)定》簽訂后，南京政府放棄抵抗，東北義勇軍被迫接受改編。協(xié)定中的野蠻規(guī)定，更讓日軍找到了絞殺東北義勇軍的“最好借口”。此后一段時(shí)間里，義勇軍受到敵寇追捕，慘遭屠戮，日軍發(fā)動(dòng) “下五家子慘案”等一起起毀滅性屠殺，試圖捏碎中國(guó)軍民一切抵抗可能。

一批批勇士犧牲在敵寇的刺刀下，中國(guó)軍民卻從沒(méi)有低下頭顱。

《塘沽協(xié)定》商定之際，5月，馮玉祥、吉鴻昌等愛(ài)國(guó)將領(lǐng)在張家口成立察哈爾民眾抗日同盟軍，掀起新一輪民眾抗日斗爭(zhēng)。部分從東北和熱河敗退的義勇軍毅然轉(zhuǎn)入察境，繼續(xù)武裝抗日。

馮玉祥（左）、吉鴻昌（右）。來(lái)源/網(wǎng)絡(luò)

在《長(zhǎng)城察北的抗戰(zhàn)》《馮玉祥傳》等記錄中，這樣描述當(dāng)時(shí)的情景——

《塘沽協(xié)定》簽訂后，他們整個(gè)的希望破滅了他們所希望著的鄉(xiāng)土的收復(fù)，還在極渺茫的將來(lái)…… 失望之余，看見(jiàn)一個(gè)民眾自動(dòng)抗敵的集團(tuán)，他們的興奮和高興自然是無(wú)法形容的……

王曉榮《塘沽協(xié)定的簽訂與馮玉祥組建抗日同盟軍》

就這樣，新的戰(zhàn)旗昂然立起，中國(guó)軍民拿起武器，帶著骨子里的不屈，持守著誓死的信念，再度寫(xiě)下奮起御侮的壯歌。

1949年，中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍冒著槍林彈雨，撕開(kāi)血路，成功驅(qū)散往日的烏云籠罩，解放塘沽。這一戰(zhàn)，455名烈士長(zhǎng)眠。

這些被熱血與堅(jiān)毅染透的歲月，在濱海的濤聲中，融入了津沽記憶，也寫(xiě)進(jìn)了華夏骨血。

天津?yàn)I海CBD。攝影/鄧淶，來(lái)源/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

（國(guó)家人文歷史 科普中國(guó)）