年輕時咬牙供樓，總以為有個殼子就是后半輩子的暖巢；等到醫保卡刷得泛白，獨坐空屋等送藥上門才恍然——那本發燙的房產證，其實是捆手腳的金鏈子；藥盒里五彩的糖衣丸，是慢刀子割肉的賬單；視頻通話里兒孫放大的笑臉，不過是投影在墻上的皮影戲。活到氣短聲嘶才頓悟：這被世人稱作“安度晚年”的三件套，拆開包裝都是吸骨的毒刺。

一、房是鎖心籠：燙金的房產證，不如野廟的破蒲團

《增廣賢文》勸：“良田萬頃，不如薄技在身。”當年誰聽了？城東老趙就是被這紅本子困死的拴馬樁。

拆遷分了套電梯房，當年鄉親羨慕得眼發紅。兒子說“爸搬城里享福”，他樂呵呵當了鑰匙。哪知兒媳天天甩臉：“爸，你占間大房，寶寶都沒地學鋼琴！”老趙縮在朝北小隔間，聽隔壁親家母搓麻將嘩啦響。上個月摔跤骨裂，兒媳抱怨：“120都擠不進樓道！”救護車上，他看著20層窗外的鴿子籠，水泥格子密密麻麻像蜂巢。“什么安樂窩？”老趙摸著石膏苦笑，“老子就是關在防盜籠里的畫眉鳥，叫破嗓子也沒鄰家山雀自在！”活透了才看穿：你當年拿命掙的水泥殼，在兒女眼里是砧板上待分的肉；你捂熱的紅本本，不過是他們算盤珠上的定心丸。

二、藥是剔骨刀：五彩的保命丸，不如村口的野菜湯

老話講：“病來如山倒，病去如抽絲。”這話倒過來才對！老街坊吳姨肚里這“絲”，抽的是全家骨髓里的油。

十年高血壓糖尿病，藥瓶堆滿半面墻。兒子算盤精：“媽，進口藥效果好，咱買套小房墊著！”結果藥吃了半抽屜，人瘦成蘆葦稈。前日取藥，收費單壓得手抖：養老金填不滿，還要賣孫女嫁妝錢？女兒在視頻里哭窮：“媽，我房貸壓得喘不過氣…”吳姨把藥盒攥出水：“保命丹？嘿嘿！我這叫剔骨刀——活著削皮刮肉，臨了還得抽筋扒皮留債條！”活到油枯才認清：你當救命符咽下的苦藥片，是子女眼里拔不盡的搖錢樹；你省口唾沫潤喉嚨，人家算計你骨灰盒的空當填月供。

三、人是空心偶：投影的團圓飯，不如墳頭的雀叫聲

《圍爐夜話》嘆：“骨肉相仇，老死不相往來者，多矣。”這話落地上，砸出坑的是護林員老馬的心。

兒子出息了，美國安家落戶。過年視頻里，大別墅流光溢彩，孫子混血兒臉甜如蜜棗。老馬張羅一桌家鄉菜，投影儀在空位子上放出“闔家歡”。突然畫面晃動，兒子喊：“爸，寶寶要睡午覺了，下次聊！”屏幕暗下去，屋里靜得能聽見耗子啃墻腳。桌角老妻遺照蒙了灰，老馬端起涼透的水煮魚：“養兒防老？呵！我這是養了臺人形投影儀——活著照亮空屋四壁，死了斷電黑屏留鐵盒！”活成朽木才徹悟：讓你驕傲半輩子的出息相框，不過是冰冷屏幕里的流光溢彩；你喊“寶寶”的甜糯回聲，扎進耳朵全是電子的忙音。

結語：人活成晚秋枯樹終得認：房是鍍金鎖，越豪華越硌得骨頭痛；藥是糖衣匕，裹再甜也剮五臟油；人是西洋鏡，演再真也照不出心窩熱。最清醒的活法不過三盞燈——

莫戀金磚砌的籠，當心鑰匙早插在兒孫褲腰里；少信糖丸包的刀，你咽下救命丹，有人等收停尸費；別看幕布上的影，他越洋拜年的嘴，可能噙著分遺產的涎。

歸根結底，這人人稱羨的“晚年福”，剝開糖紙全是黃連芯。閻王爺生死簿翻得勤，唯獨漏了你家賬本最后一行小字：

「福祿壽三星照命——福是子孫刮的地皮霜，祿是存折刻的催命符，壽是藥盒堆的奈何橋。待到無常來算總賬，這一生攢下的“好福氣”， 不過三筐破銅爛鐵沉冥河，壓得那孟婆湯鍋濺不起半滴真溫存！哭甚哭？笑甚笑？誰管這空心人偶遍塵世，哐當哐當——撞響了輪回殿前破編鐘，驚落漫天假惺惺的祈福紙錢灰！**