長安飯

在西安的街角，老秦賣著十五元一份的盒飯。

油亮的紅燒肉下藏著半塊秦代玉璜，啃骨頭的流浪漢突然唱起失傳的《詩經》。

穿漢服的姑娘嘗了口醋芹，淚水突然涌出：“阿兄，這味道和玄武門之變前夜一模一樣...”

當城管掀翻餐車時，老秦掀開圍裙露出云紋官綬：“本官乃大秦掌膳太官令，爾等可知——”

油鍋突然騰起金色火焰，千年未熄的灶膛里，飄出七十二座帝陵的炊煙。

他叫老秦，沒人知道他從何處來，又在這里賣了多久的盒飯。一輛漆色斑駁、遍體油漬的三輪餐車，便是他全部的行當。餐車側板懸掛一塊木板，用紅漆鄭重其事地寫著幾個大字：“長安飯，十五元一份。”字跡粗樸，透著一股子固執的勁頭。

餐車前總是排著一條歪歪扭扭的隊伍，像一條被生活磨損的繩索，串聯起這座城市最普通的肌理。剛下夜班的保安，制服上還沾著灰塵；蹬三輪收廢品的大姐，手指關節粗大黝黑；背著沉重書包、眼鏡片厚如瓶底的學生；行色匆匆、腋下夾著文件袋的銷售員……每一張面孔都帶著疲憊的刻痕，被日復一日的奔波磨去了光彩。十五元，是他們疲憊腸胃里，能負擔起的一份溫熱慰藉。

老秦的手，是這方寸舞臺的主角。那是一雙溝壑縱橫、被煙火和油污浸透的手，骨節粗大變形，指甲縫里藏著洗不凈的褐黃色澤。動作卻有著一種奇異的韻律感，快得驚人，又穩如磐石。只見他麻利地掀開保溫桶厚重的不銹鋼蓋子，剎那間，濃郁到化不開的葷香噴薄而出，霸道地撕開初冬清晨微涼的空氣，直直撞進每個人的鼻腔。那是紅燒肉的味道，深褐色的肉塊在桶里擁擠著，油亮亮地顫動著，肥肉部分幾乎透明，瘦肉紋理絲絲分明，浸潤在濃稠油潤的醬汁里，閃爍著誘人的琥珀光澤。旁邊另一只桶里，碼得整整齊齊的鹵蛋，醬色深沉；翠綠的炒青菜堆成小山，水靈鮮嫩；金黃噴香的煎蛋疊在一處，邊緣帶著焦脆的蕾絲花邊；還有一盆酸辣土豆絲，紅油辣子點綴其上，格外勾人食欲。

“一份？”老秦的聲音低沉沙啞，如同兩塊粗糲的石頭摩擦。他眼皮也沒抬，目光只專注于掌中的勺柄。

“嗯，一份，老秦哥。”排在隊首的漢子甕聲應道，遞過一張卷了邊的十五元鈔票，眼睛直勾勾地盯著那勺尖顫巍巍的紅燒肉。漢子穿著磨得發白的工作服，袖口沾著點點機油。

大勺沉穩地探入紅燒肉的深處，舀起滿滿一勺，連肉帶汁，沉甸甸地傾倒在漢子遞過來的白色泡沫飯盒里。油亮的醬汁瞬間浸透了底下雪白飽滿的米飯，氤氳出令人心安的暖意。接著，鹵蛋、青菜、煎蛋、土豆絲依次落下，在飯盒里堆砌起一座小小的、豐盛的彩色山丘。

“下一個！”

隊伍在緩慢而執著地移動。餐車旁，一個衣衫襤褸、須發糾結如亂草的流浪漢蜷在避風的墻角。他面前的地上，放著一個豁了口的粗瓷大碗，碗底空空如也，映著灰蒙蒙的天光。他的目光渾濁，卻死死釘在那些冒著熱氣的紅燒肉上，喉結艱難地上下滾動，發出細微的咕嚕聲。

老秦忙完一陣間隙，目光掃過墻角，沒有言語。他拿起一個干凈的泡沫飯盒，手上的動作依舊迅捷，卻帶了一絲不易察覺的莊重。大勺再次沉入紅燒肉的深處，這次卻仿佛刻意避開了表面最肥美的幾塊。勺底在桶里發出輕微的磕碰聲，他手腕一沉，穩穩提起。除了幾塊格外厚實的瘦肉，勺底還粘帶著一塊被醬汁浸透、邊緣粗糙、顏色暗沉的東西，像塊不起眼的石頭，混在油亮的肉塊中毫不顯眼。老秦面無表情地將勺中物傾倒入盒，又額外多加了些醬汁，直到那暗沉的物件幾乎被淹沒。他繞過排隊的人，徑直走到墻角，俯身，將那盒飯輕輕放在流浪漢的破碗旁。

“吃。”一個字，干巴巴，沒有溫度。

流浪漢渾濁的眼珠似乎動了一下，枯枝般的手猛地伸出，死死抓住飯盒邊緣，仿佛溺水者抓住浮木。他迫不及待地撕開蓋子，濃烈的肉香直沖口鼻。他完全不顧燙，臟污的手指直接抓起一塊連著骨頭的大肉，狠狠塞進嘴里，狼吞虎咽，發出滿足又粗野的咀嚼聲。醬汁順著他花白的胡須滴落，在襤褸的前襟上暈開深色的污跡。他啃噬著骨頭，牙齒與骨頭摩擦，發出“咯吱咯吱”的聲響，在清晨微寒的空氣里顯得格外清晰。

就在他啃到骨縫深處，用力吮吸骨髓的瞬間，動作驟然停滯。他那雙渾濁的眼睛猛地睜大，瞳孔深處仿佛被什么無形的東西點燃，掠過一絲短暫卻驚心動魄的清明。粘著肉屑的嘴唇無意識地翕動著，一段古老、蒼涼、音節奇異的歌謠，竟從他沾滿油污的喉間流瀉出來：

“七月流火，九月授衣。春日載陽，有鳴倉庚……穹窒熏鼠，塞向墐戶。嗟我婦子，曰為改歲，入此室處……”

那調子極其古怪，音階起伏頓挫，帶著一種難以言喻的荒腔古韻，像風穿過千年殘破的陶塤孔洞發出的嗚咽。每一個音節都沉甸甸的，砸在清冷的空氣里，帶著泥土和青銅銹蝕的氣息。排隊的幾個人詫異地轉過頭，一個年輕學生皺起眉，小聲嘀咕：“這老頭……唱的什么玩意兒？鬼哭狼嚎的……”旁邊的大姐扯了扯他袖子，示意他噤聲。老秦正在盛菜的手，幾不可察地頓了一瞬，勺中的土豆絲微微傾斜，又穩穩落下。他依舊沒有抬頭，只是眉心的褶皺，似乎又深陷了幾分。那歌聲如同投入湖面的石子，漾開一圈漣漪后，迅速沉沒。流浪漢眼中的清明曇花一現，迅速被更深的渾濁和茫然覆蓋。歌聲戛然而止，他仿佛耗盡了所有力氣，頭一歪，靠在冰冷的墻上，只剩下粗重的喘息和機械的咀嚼。

隊伍又向前挪動了幾分。一個穿著素雅靛藍漢服襦裙的年輕姑娘排到了前面，裙裾在微風中輕輕擺動，與周遭灰撲撲的環境格格不入，卻又奇異地和諧。她面容姣好，帶著一種沉靜的古典韻味，像是從古畫中走出的仕女。

“一份。”她的聲音清泠，如同玉石相擊。

“好。”老秦應了一聲，同樣的流程，大勺伸向那盆堆得尖尖的醋芹。翠綠的芹菜段切得均勻，淋著透亮的米醋，點綴著幾粒鮮紅的泡椒碎，清爽誘人。

姑娘接過飯盒，目光并未過多停留在那油亮的紅燒肉上，反而被那抹翠綠吸引。她拿起一雙一次性竹筷，動作優雅地夾起一小簇醋芹，輕輕送入口中。牙齒咬下的瞬間，芹菜清脆的斷裂聲清晰可聞。

就在那一刻，時間仿佛在她身上凝固了。咀嚼的動作停滯了，她握著筷子的手微微顫抖起來。那雙清亮的眸子里，如同投入石子的古井，水波劇烈地蕩漾開來。先是困惑，難以置信地低頭看著筷尖那點微末的綠色；隨即，一種巨大的、無法承受的悲傷海嘯般席卷了她的臉龐。滾燙的淚水毫無征兆地洶涌而出，瞬間模糊了她的視線，順著白皙的臉頰簌簌滑落，滴在靛藍色的衣襟上，暈開深色的斑點。她的肩膀無法抑制地開始抽動，壓抑的嗚咽從緊抿的唇間逸出，帶著一種撕心裂肺的痛楚。

“……阿兄……”她哽咽著，聲音破碎不堪，每一個字都像在泣血，“這醋芹的味道……這酸里帶著一絲澀……一絲回甘……怎會……怎會和那一夜……玄武門之變前夜……阿兄你帶回來的那碟小菜……一模一樣啊……”她猛地抬起頭，淚眼婆娑地望向老秦，那目光穿越了千年的煙塵，直抵人心最深處，“你是誰？這味道……它不該還在人間啊！阿兄他……他就在那夜之后……”

她的哭訴如同平地驚雷，帶著穿越時空的凄惶。排隊的眾人徹底懵了，面面相覷，保安大叔張著嘴，手里的飯盒差點掉在地上。學生扶了扶眼鏡，一臉活見鬼的表情。老秦握著長勺的手，第一次明顯地僵住了，懸在半空，勺尖的油汁滴落，在油膩的臺面上濺開一小朵暗色的花。他那張被煙火熏染得如同古銅面具的臉上，似乎有什么深埋的東西被狠狠撬動了一下，嘴角極其細微地抽搐著，溝壑縱橫的眼角似乎更顯深邃。他嘴唇囁嚅了一下，似乎想說什么，喉嚨里卻只發出一聲沉悶的、仿佛來自地底的嘆息。

“胡……胡說八道什么！”一個尖銳的聲音突兀地刺破了這沉重的氛圍。人群被粗暴地推開，三個穿著深藍制服、戴著大蓋帽的城管隊員氣勢洶洶地擠了進來，為首的是個一臉橫肉的中年胖子，眼神里透著不耐煩和某種高人一等的戾氣。他指著老秦的餐車，唾沫橫飛：“又是你！說過多少次了？這里不許擺攤！占道經營！衛生隱患！耳朵聾了？收起來！馬上收起來！”

恐慌瞬間攫住了排隊的人群。保安下意識地后退一步，收廢品的大姐慌忙把剛拿到手的飯盒往懷里藏，學生緊張地推了推眼鏡。老秦卻像沒聽見，依舊僵在原地，目光沉沉地落在那個淚流滿面的漢服姑娘身上，又緩緩移向墻角那個啃完骨頭、正茫然舔著手指的流浪漢。他那眼神，像是透過眼前的狼藉，凝望著某個極其遙遠、布滿塵埃的時空節點。

“嘿！裝聾作啞是吧？”胖城管被徹底激怒了，感覺權威受到了藐視。他猛地跨前一步，蒲扇般的大手帶著風，狠狠抓住餐車邊緣的保溫桶，“給臉不要臉！給我掀了它！”他手臂肌肉賁張，就要發力。

就在這電光石火的一剎，老秦動了。他猛地直起一直微微佝僂的腰背，那常年被油煙熏染的身軀竟在這一刻爆發出一種淵渟岳峙般的沉凝氣勢。他左手閃電般探向油膩的圍裙下方，仿佛要抽出什么武器。右手則猛地向上一掀！

“且慢！”一聲低喝，如同悶雷滾過，帶著一種不容置疑的威嚴，震得人耳膜嗡嗡作響。

那件沾滿油污、顏色莫辨的深色圍裙被他一把掀開，甩到一旁。圍裙之下，并非眾人想象中藏匿的刀具或贓物，而是腰間赫然束著的一條……帶子！那帶子色澤暗沉，非布非革，隱隱透出金屬般的光澤，細看竟是無數細密的青銅環扣精巧鉚接而成！帶身之上，繁復而獰厲的夔龍云雷紋飾盤繞凸起，在初冬微弱的晨光下流轉著幽暗冷硬的光華。帶扣處，赫然鑲嵌著一塊約莫嬰兒拳頭大小、溫潤內斂的青白色古玉，玉上以極其古拙的刀法，深深刻著一個繁復的篆字——“膳”！那玉沁色深沉，仿佛吸飽了千年的煙火與時光。

這匪夷所思的物件一現，空氣瞬間凝固了。胖城管掀桶的動作僵在半空，眼睛瞪得幾乎要裂開，難以置信地盯著那條青銅玉帶。排隊的食客們更是目瞪口呆，那保安大叔手里的飯盒“啪嗒”一聲掉在地上，紅燒肉滾了一地。漢服姑娘忘了哭泣，淚珠掛在睫毛上，怔怔地望著那古老的玉帶。

老秦的目光銳利如電，穿透凝固的空氣，直刺向那幾個城管。他下頜微抬，聲音不高，卻帶著一種浸透歲月、源自骨髓的威壓，每一個字都如同沉重的編鐘敲擊在眾人心頭：

“爾等放肆！可知——”他頓了頓，那渾濁的眼眸深處，仿佛有沉睡千年的火山即將噴發，“本官乃大秦掌膳太官令！奉始皇帝敕命，司掌天下庖廚鼎鼐、五味調和！此乃大秦社稷之根基，萬民饗食之根本！爾等凡夫俗子，安敢在此聒噪，驚擾本官行‘饗食不絕’之天命！”

“秦……秦什么令？太官令？”胖城管臉上的橫肉抽搐著，驚疑不定，旋即被更深的荒謬感和被戲弄的怒火取代，“瘋了吧你！演戲演魔怔了？什么狗屁大秦，早亡了兩千多年了！少給我裝神弄鬼！妨礙執法，罪加一等！給我砸！”他色厲內荏地咆哮著，給自己壯膽，再次發力去掀那保溫桶。

就在他手掌再次觸碰到保溫桶油膩邊緣的瞬間——

“轟！”

一聲沉悶卻震人心魄的巨響，仿佛大地深處傳來的咆哮。餐車上，那只碩大的、用來炸東西的深口鐵油鍋，原本安安靜靜盛著半鍋凝固的褐色油脂。此刻，鍋底毫無征兆地爆開一團刺目的金光！那不是火焰，更像是一輪被強行拘禁在地底的微型太陽，驟然掙脫了束縛！純粹、熾烈、帶著煌煌天威般的灼熱金光沖天而起，瞬間吞噬了整口油鍋！凝固的油脂在這金光的核心無聲無息地氣化，鍋壁以肉眼可見的速度變得赤紅發亮。

更令人魂飛魄散的是，隨著這金光的爆發，餐車下方那個黑洞洞、積滿厚厚黑灰的舊灶膛口，猛地噴涌出濃烈到令人窒息的煙火氣！那不是尋常的柴火煙，那煙呈玄黃之色，沉重如鉛汞，翻騰滾動，帶著一種難以言喻的、跨越了漫長時光的復雜氣息——有新麥蒸騰的清香，有黍稷熬煮的甜糯，有祭祀犧牲焚燒的燎煙焦味，有青銅大鼎烹煮太牢的濃烈肉膻，有無數種谷物、菜蔬、香料、甚至美酒蒸發的醇厚……無數種氣味，屬于不同時代、不同階層、不同場合的炊煙，在此刻強行匯聚、融合、噴發！

濃煙滾滾，直沖云霄，在清冷的晨空中扭曲變幻，竟隱隱顯化出無數模糊而宏大的輪廓——連綿起伏的殿宇樓閣在煙靄中沉浮，那是未央宮的飛檐斗拱；巍峨高聳的封土巨冢在煙氣中若隱若現，驪山、茂陵、乾陵……一座座帝陵的虛影在濃煙中沉浮明滅，仿佛七十二座沉默的巨獸在吞吐著千年未散的炊煙！煙柱深處，似乎還夾雜著無數細碎的人聲鼎沸、鐘鳴鼎食、祭告天地的祝禱、饑民的哀嚎、沙場征夫的粗糲咀嚼……人間煙火與幽冥地氣、鼎盛繁華與寂滅荒涼，盡在這玄黃煙柱之中翻騰不息！

“媽呀！鬼火啊！”

“帝陵冒煙了！帝陵冒煙了！”

“快跑！快跑啊！”

人群徹底炸開了鍋！極度的恐懼壓倒了所有好奇。保安大叔連滾帶爬，頭也不回地撞開人群；收廢品的大姐尖叫著，三輪車也不要了，拔腿就跑；學生眼鏡歪斜，書包甩在背后，跑得比兔子還快；連那幾個氣勢洶洶的城管，也被這超乎想象的恐怖景象嚇得魂飛魄散，胖城管更是面無人色，怪叫一聲，連滾爬帶地逃離了現場，深藍制服在混亂中沾滿了泥土和油污。

餐車周圍，轉瞬間只剩下三個人。

老秦站在那沖天的玄黃金光和濃烈得化不開的千年炊煙之中，身影被映照得如同古老壁畫上的神祇。他腰間的青銅玉帶在金光下熠熠生輝，那個“膳”字古篆仿佛活了過來，流淌著血脈般的微光。他臉上沒有任何得意或張狂，只有一種深不見底的疲憊和一種近乎悲憫的蒼涼。

漢服姑娘跌坐在地上，靛藍的裙裾沾染了塵土。她仰著頭，癡癡地望著那煙柱中變幻的宮闕陵寢虛影，淚水無聲地洶涌流淌，仿佛看到了那夜玄武門沖天的火光，看到了阿兄最后回望時沾著血污卻依舊溫潤的笑臉。她喃喃著，聲音被淹沒在煙氣的呼嘯里：“阿兄……阿兄……”

墻角的流浪漢，不知何時已停止了舔舐手指。他怔怔地望著那口噴薄金光的油鍋，望著那翻涌的玄黃煙柱，望著煙中沉浮的陵墓輪廓。他那雙渾濁不堪的眼睛里，此刻翻騰著前所未有的、劇烈的掙扎。混亂的記憶碎片如同狂暴的洪流，沖擊著他殘破的意識堤壩——烽煙，旌旗獵獵，沉重的號角，冰冷的甲胄，巨大的九鼎中沸騰的羹湯，莊嚴肅穆的祭祀樂舞……還有一張模糊卻威嚴的面孔，對他嚴厲訓誡著什么……碎片太多太尖銳，幾乎要將他的頭顱撕裂。他痛苦地抱住頭，發出野獸般低沉的嘶吼，身體劇烈地抽搐起來。

“當啷！”

一聲清脆的撞擊聲。

是那只原本放在他腳邊的、豁了口的粗瓷大碗。在他痛苦翻滾時，被無意中一腳踢開，滾落在冰冷堅硬的水泥地上，滴溜溜打著轉。碗口那處顯眼的豁口，此刻在彌漫的金光和玄黃煙氣映照下，邊緣竟反射出一種奇異溫潤的光澤，不似尋常粗陶的黯淡。

老秦的目光，如同兩道實質的探針，瞬間鎖定了那只破碗。他一步一步，踏過散落一地的米飯和紅燒肉，走向墻角。腳步沉穩，每一步都仿佛踏在歷史的塵埃上，發出無聲的巨響。

他在流浪漢身前站定，俯下身，伸出那雙布滿油污和老繭的手，極其緩慢、極其鄭重地，拾起了那只粗糲的破碗。指尖拂過碗身，感受著那粗糲的陶土顆粒下，一種更深沉、更古老的質地。他的拇指，帶著一種近乎朝圣的虔誠，緩緩摩挲過碗底。

碗底內側，積著經年累月的污垢和殘羹冷炙留下的頑固油漬，黑乎乎一片。然而，就在老秦拇指反復摩挲的地方，在那層厚厚的污垢之下，隱隱約約地，透出幾個極其古拙、深深刻印在陶胎深處的線條輪廓。那線條的走勢，那結構的韻味，帶著一種穿越千年的熟悉感——那是秦篆！

老秦的動作凝固了。他低著頭，寬厚的肩膀在濃烈翻騰的玄黃煙氣中顯得異常沉重。腰間的青銅玉帶上，那個“膳”字古篆，似乎與碗底被油污覆蓋的刻痕產生了某種無聲的共鳴，微微發燙。

油鍋中的金光漸漸收斂，不再刺目，卻依舊在鍋底深處執拗地燃燒著，仿佛一顆不肯熄滅的心臟。餐車下灶膛噴涌出的玄黃煙柱，也失去了初始的狂暴，變得沉凝厚重，如同一條連接著大地深處的臍帶，依舊源源不斷地、無聲地涌動著，將七十二座帝陵封存的千年人間煙火氣，徐徐注入這清冷現實的早晨。

那煙，是七十二座沉默帝陵呼出的最后一口氣，混著千年未散的黍稷焦香與犧牲燎味。老秦佝僂著，布滿油污的指腹死死摳住粗瓷碗底那被醬垢深埋的刻痕，仿佛那是沉入忘川前抓住的唯一浮木。腰間的青銅玉帶冰涼，那個“膳”字卻燙得灼心。掌天下鼎鼐五味調和？始皇帝的敕命？他喉嚨深處滾過一聲只有自己能聽見的、砂石磨礪般的慘笑。流落人間多少寒暑了？連時間都成了灶膛里一把嗆人的灰。那些刻在骨髓里的味道——阿房宮椒房殿里瓊漿的冷冽，修陵役夫陶罐里藿菜粥的酸澀，還有……還有長公子扶蘇自刎前夜，那盞被他親手捧去的、加了過量苦杏的羹湯——那滋味，夜夜在舌根燒灼。

豁口粗碗在手中重逾千鈞。碗底秦篆的輪廓透過污垢，針一樣扎著他的指腹。是“饗”？還是“祭”？抑或是……某個早已被焚書烈焰舔舐殆盡的名字？他不敢深辨。這破碗的主人，這蜷縮在墻角的、被時光啃噬得只剩一具空殼的流浪漢……老秦渾濁的眼珠艱難地轉動，目光落在對方臉上。那張被油污、亂須和歲月風霜徹底模糊的臉上，唯有一雙眼睛，此刻正從深不見底的混沌中掙扎著，透出溺水者般的驚悸與茫然，死死盯著他手中的碗，又茫然地轉向那依舊無聲翻涌的玄黃煙柱。煙靄深處，似乎有宮闕傾頹的巨響，有戰馬瀕死的悲鳴，有鼎沸人聲驟然死寂的空白……

“認得么？”老秦的聲音沙啞得如同兩片生銹的鐵片在摩擦，每一個字都耗盡了力氣，帶著垂死者最后的氣息，砸向墻角的流浪漢。他緩緩地、極其艱難地將那只積滿污垢的破碗，向前遞了半分。碗底那模糊的刻痕，正對著那張被風霜與瘋狂蝕刻的臉。