鐵嶺，一個你可能沒去過，但不可能沒聽說過的城市。

李雪琴登上脫口秀舞臺后，鐵嶺成為了中國的“宇宙盡頭”。此時，距離這座“大城市”第一次在全國人民前亮相，已經(jīng)過去二十年。在“Z世代”高學歷的李雪琴之前，鐵嶺走出的喜劇教父是草根出身的趙本山。

這種冥冥中的傳承，無疑再次為鐵嶺打上了喜劇的烙印。然而，在遙遠聚光燈照不到的地方，真實的鐵嶺或許與你想象中的并不相同......

你也許從未到過鐵嶺，可從鐵嶺走出去的人，一定曾帶給你笑聲。

1999年，小品《昨天，今天，明天》中的一句“大城市鐵嶺”，讓這個小城聲達四海。那些年的除夕，所有東北家庭都會在某一時刻擠在電視前，連鞭炮聲都集體消失——因為“趙本山的小品要開始了，看完再放。”

小品《昨天、今天、明天》讓鐵嶺這個小城從此聞名全國。

同一時間，東北喜劇迎來爆發(fā)期，《馬大帥》《劉老根》《鄉(xiāng)村愛情》等劇乘著這股東風而上。最火的時候，也曾有不少人抱著看新鮮的勁頭，在《鄉(xiāng)村愛情》拍攝地——象牙山打卡后又離開。

那之后的很長時間里，提到鐵嶺，外地人的印象都是劇里的樣子：遇事不決，先上炕喝一盅，頓頓吃鐵鍋燉大鵝，業(yè)余愛好是二人轉(zhuǎn)。除此之外，再無其他。隨著東北喜劇的落幕，鐵嶺再一次漸漸消失在了人們的視線中。

《鄉(xiāng)村愛情故事》不僅將東北人的幽默展現(xiàn)得淋漓盡致，更反映出了東北農(nóng)村近年來在經(jīng)濟和文化方面的發(fā)展狀況。

直到2019年，音樂人董寶石和他的《野狼disco》橫空出世，高喊出“東北文藝復興”的口號。一時間，以東北為題材的文藝作品涌現(xiàn)，雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)為代表的“新東北作家群”，聚焦父輩下崗潮中的個體命運。小說《平原上的摩西》《逍遙游》《生吞》等作品，將時代創(chuàng)傷調(diào)制成鐵銹味的悲喜劇。

《平原上的摩西》通過一樁出租車司機搶劫案，牽扯出改革開放、國企改制，下崗潮等歷史事件，是20世紀末東北發(fā)展狀況的文學體現(xiàn)。

其中最受筆墨偏愛的，是衰敗工業(yè)廢墟中的小人物。他們?nèi)绾卧诳逅默F(xiàn)實中生存，尋找并守護尊嚴，是文學作品的洞見癥結(jié)的叩問。

從鋼鐵造鋼琴的工業(yè)浪漫主義的《鋼的琴》、“往前看，別回頭”的《漫長的季節(jié)》，到二手玫瑰樂隊的“大哥你玩搖滾，你玩它有啥用”，都是戲謔式的時代隱喻。

從大熒幕到小屏幕，這股復興之風也刮到了短視頻，大量反映東北文化和市井人情的優(yōu)秀作品帶來了潑天流量。東北開始從固化的地理概念演變?yōu)榱鲃拥奈幕枺远桃曨l為載體向外擴散，沖擊主流群體。

《鋼的琴》也被稱為電影版的《殺死那個石家莊人》，用悲喜劇的形態(tài)反映了東北當時沉重的社會問題。

從《馬大帥》到《劉老根》，講述的都是小人物在大城市摸爬滾打的故事，白描下的基層百態(tài)。他們創(chuàng)業(yè)過、破產(chǎn)過、即使在最難的時刻，也總能從生活里咂摸出一點黑色幽默。

回顧人氣角色范德彪，這個能力追不上野心，總是出糗的中年人，年輕人卻在他身上找到某種共鳴。他的“三不原則”（不主動、不拒絕、不負責）被奉為職場圣經(jīng)，“彪學”成為對抗內(nèi)卷和焦慮的獨特生存智慧。

吃蒜水小串，盡興吹啤酒，走過范德彪的維多利亞，生活的狼狽好像突然也成了挺樂呵的東西，可以拿出來編成喜劇逗自己，于是天高地闊，又有了坦蕩豪情。

《馬大帥》刻畫的群體，是世紀之交處于城鄉(xiāng)差異之中的東北農(nóng)民工，用悲喜劇的呈現(xiàn)方式展現(xiàn)出一幅生動的時代畫卷。代表著遼北浪漫主義的范德彪，背后其實是嚴肅的現(xiàn)實主義。

如今，曾被他們逗笑的孩子都長大了，當童年屏幕中酸甜苦辣，成為一記回旋鏢扎入成人生活，他們選擇回到鐵嶺，這個故事初始的地方汲取力量，又在對文藝作品的“考古”中爆發(fā)出對鐵嶺新的熱情，專程前來“朝圣”。

遼北范德彪

在鐵嶺，火車站是“朝圣之旅“的第一站，時不時有年輕人笑嘻嘻地擺出劇中的姿勢，手指鉤住提袋，挺胸抬頭復刻經(jīng)典機位。能俯瞰鐵嶺的龍首山也是打卡熱門，山上松鼠頗多，個個蓬松渾圓。游客手捧花生去喂，它們并不畏怯，飛快叼起一個，風滾草般跑遠了。

鐵嶺老式蒸汽火車 | ?視覺中國

面對反向打卡的年輕游客，上了年紀的本地人不免有些疑惑和好奇。在他們看來，鐵嶺實在“沒什么看頭”，但黑土地養(yǎng)出的好客，終令他們?nèi)滩蛔〕鲅灾更c：“餡餅是餡餅，火勺是火勺，再配點豆?jié){羊湯啥的……哎呀媽呀，別干吃啊，噎吧？”

可是年輕人還是陸陸續(xù)續(xù)地來，舉著手機，十塊錢能把彩虹早市從頭吃到尾。清晨，大鐵鍋掀開，麥香蒸汽是米白長龍，油炸糕的隊再長也耐心排。

在燙口的街頭小吃中，年輕人仿佛得到了某種心靈慰藉。大城市日復一日的奔波，精神空間被重復擠壓，他們疲于應(yīng)對復雜的社會規(guī)則，渴望能短暫地、不馴地調(diào)侃生活本身。“東北文藝復興”讓他們看到，原來二十年前從鐵嶺走出的喜劇，仍能回應(yīng)當代青年普遍面臨的困境。

東北早市最有煙火氣，也最受年輕人青睞｜?視覺中國

“考編熱”和“躺平文化”的盛行，是宏觀進步下新一代精神真空的迷茫。青年人對東北鄉(xiāng)土喜劇的解構(gòu)，正是一種對精英敘事的反抗，一種對個體尊嚴的追逐。鐵嶺之所以能在這場“文藝復興”中扛起沖鋒大旗，正是來源于它堂吉訶德般的英雄主義。

本山大叔說，他的小品從不追求教育，大家一年到頭接受教育，他就想讓大伙兒樂呵。他做到了，鐵嶺也做到了。堅持不下去的時候，看看鐵嶺人帶來的喜劇作品，人生沒有過不去的坎，畢竟“老天爺餓不死瞎家雀”。

沖向風車的英雄主義或許無用，但它帶來的勇氣永不落幕。

為什么在東北一眾城市里，唯獨鐵嶺能夠成為年輕人精神上的耶路撒冷？

在東北，哈爾濱、長春、沈陽、大連等工業(yè)城市已然形成了獨特的現(xiàn)代都市風貌，然而，它們的精神內(nèi)核卻與鄉(xiāng)土文化的精髓格格不入。反而是地處邊緣的鐵嶺，成了原生文化的守護者。

鐵嶺地處遼寧北部，歷史上是滿族、朝鮮族、漢族等多民族聚居地。在清代，這里是流放文人的重要地區(qū)，中原文化與本地游牧文化相結(jié)合，催生了兼具粗獷與細膩的鄉(xiāng)土文化。

霧籠鐵嶺 | ?視覺中國

到了現(xiàn)代，鐵嶺經(jīng)歷的工業(yè)衰退與人口外流在客觀上減緩了城市化進程，極大程度上沖淡了城市文化的影響。主觀上，作為重要的糧食產(chǎn)地，鐵嶺擁有反哺鄉(xiāng)土文化的根基——以農(nóng)耕為主的傳統(tǒng)社群文化。

這種文化基因的留存，既是一種被動堅守的無奈，也是一種主動奔赴的選擇。經(jīng)濟轉(zhuǎn)型滯后，鄉(xiāng)土文化成為鐵嶺人最重要的情感寄托，玄學就是其中最重要的一支。

遼河牧歌 | ?視覺中國

潮汕、閩臺人擲筊，東北孩子找“胡黃白柳灰”五仙。東北地區(qū)供奉五仙的寺廟不少，諸如鐵嶺的慈覺禪寺上仙殿，就供奉著有“最美胡娘娘”之稱的九尾狐仙娘娘。據(jù)說這位九尾狐娘娘愛好杯中之物，供桌前擺著不少好酒。

但與其他城市不同，在鐵嶺，“看事兒”簡直成了某種生活方式，堪比北上廣心理醫(yī)生。鐵嶺的“仙家”不僅解答婚喪嫁娶，還能指點職業(yè)選擇、甚至投資決策，稱其為“更適合中國寶寶的心理咨詢”。

鐵嶺圓通寺塔｜?視覺中國

“一個樓洞一個仙家”的獨特現(xiàn)象下，越來越多的當?shù)啬贻p人在玄學中尋求自愈，紓解焦慮，不為解決實際問題，只為得到情緒的安撫。遇到不順的事，一句“你今年沖太歲/換大運/犯小人”，聽者立刻能松口氣。

畢竟是命中注定，避無可避，反倒叫人無話可說了。日子總得好好經(jīng)營，不如多笑笑——畢竟風水輪流轉(zhuǎn)，明年到我家。

神龕在森林中 | ?視覺中國

與玄學比鄰而居，鐵嶺的另一個核心文化符號是二人轉(zhuǎn)。鐵嶺作為東北二人轉(zhuǎn)的核心發(fā)源地，由于處于多民族聚居區(qū)，吸收了薩滿教儀式、單鼓藝術(shù)及蒙古族說唱等元素，形成獨特的“遼北派”風格，被戲稱為“千軍萬馬，全靠咱倆”。

長期服務(wù)于農(nóng)村百姓，演出場地在田間地頭，二人轉(zhuǎn)真實地反映著農(nóng)民生活的悲喜，寄托著底層民眾的情感宣泄。

在很長時間內(nèi)，二人轉(zhuǎn)都被污名化，刻上“低俗”的標簽。事實上，二人轉(zhuǎn)正劇的藝術(shù)價值很高，既有《張郎休妻》這樣幽默熱鬧的拉場戲，也有催人淚下的《包公斷后·別窯》，唱詞極有情緒張力。

二人轉(zhuǎn)｜?視覺中國

至于詼諧幽默這一賽道，二人轉(zhuǎn)更是無人可敵。不信去聽聽各個劇種的《馬前潑水》，就屬二人轉(zhuǎn)版最俏皮利落，唱詞詼諧機巧：

豬腦袋怎戴爺家的烏紗帽；

家雀骨頭怎受爺家的蟒袍加身；

蝦米腰怎扎爺家的橫庭玉；

熊蹄子穿朝靴你丟啊丟死個人！

“寧舍一頓飯，不舍二人轉(zhuǎn)”，鐵嶺的二人轉(zhuǎn)與玄學，本質(zhì)都是這片土地上的人民對現(xiàn)實的自嘲與超越。二人轉(zhuǎn)的嬉笑怒罵、小品的辛辣反諷，以及玄學中的“宿命論”，共同構(gòu)成一套鐵嶺特色的別樣哲學。我們能從中窺見當?shù)厝藢o常命運的另一層理解：善惡有報，因果輪回，求個公平。

?視覺中國

白山黑水生不出扶風弱柳。東北男人有任俠氣，女人更亮烈。姑奶奶的稱呼，只能生長在這樣的土地上。也正是有這樣的土壤，才出得來蕭紅的《生死場》，出得來二人轉(zhuǎn)中的潑辣旦。

更何況，鄉(xiāng)土文化在鐵嶺絕非處于靜止態(tài)，自2006年鐵嶺二人轉(zhuǎn)入選國家級非遺后，政府便通過“綠色二人轉(zhuǎn)”改革，為其注入新的時代內(nèi)容。二人轉(zhuǎn)從村莊到劇院，玄學從寺廟走向直播間，鐵嶺的文化生命力在于其包羅萬象的主體性。

甚至連標志性的紅綠花色也并非土產(chǎn)，而是中蘇蜜月期，蘇聯(lián)紡織品出口的產(chǎn)物。可在這里，紅化為鍋爐的烈焰，綠變作連綿的松柏。潤物細無聲地占據(jù)了文化一角，和其他無數(shù)外來文化一樣，成為這片土地新的養(yǎng)分。

盡管名字里帶鐵，鐵嶺的高光卻來自于煤礦。許多鐵嶺人的童年記憶中，家中總有人在工廠或鐵路就職，火車的轟鳴如影隨形。然而到了上個世紀八十年代，隨著政策調(diào)整，重工業(yè)在市場經(jīng)濟下猝然凋敝。大量企業(yè)關(guān)閉，工人下崗，屬于他們的輝煌不再，一個時代結(jié)束了。

街道上，新店越來越少，老鋪也門庭寥落，鐵嶺成為許多資源枯竭，又找不到轉(zhuǎn)型方向的東北城市的縮影。經(jīng)濟發(fā)展不如人意，城市也沒有新一線那樣光鮮。造訪此地的游客或許會失望，失望于目之所及的落寞。

重工業(yè)的時代終將落幕，鐵嶺的未來又將駛向何方｜?圖蟲：星志來自納尼亞、視覺中國

東北的冬天滴水成冰，鐵嶺被凍在泥土清腥的空氣中，笨拙地保留著舊時代工業(yè)文明的坦蕩與熱情。

如今，調(diào)兵山成了全國最后一個能看到運行狀態(tài)準軌蒸汽機車的地方。這更像是一個隱喻。當蒸汽機車文旅節(jié)上，四面八方來的游客，目送進入退役倒計時的東風4B再一次奔向蒼茫雪原。所有東北人都在回想當年的榮光，同時又在期待，過去束縛這座城市的幽靈能重新變成拯救未來的希望。

平原上駛過的蒸汽機車｜?視覺中國

2023年，鐵嶺迎來一批深耕新能源的國家項目，立足“煤電+新能源聯(lián)營”的政策，期待著在未來徹底實現(xiàn)綠色能源產(chǎn)業(yè)升級。

2024年2月，南方遭受大面積冰凍雨雪災(zāi)害，暴風雪切斷了陸空交通，時值春運，大量旅客滯留于站場港埠。很多網(wǎng)友高呼：“快去請蒸汽老祖！”廉頗老矣，但災(zāi)情緊急。東北兩大鐵路局派出多支列車，帶著經(jīng)驗老道的車組人員，慨然奔赴重災(zāi)區(qū)。煤備足，水上滿，北國列車抖擻著啟程。

多年前支援全國的東北早已不復往昔，可當沉重的轟隆聲再次響起，或許我們?nèi)阅芡高^厚重的煙氣，夢一回激情燃燒的六十年代。

平原上的鄉(xiāng)土記憶｜?視覺中國

往昔老工業(yè)文明的記憶是淺礁，在新時代潮汐的沖刷下，終將徹底成為回憶。盡管與效益至上的互聯(lián)網(wǎng)社會背道而馳。即使偶爾被一股熱潮卷上岸來，隨后終不免重新沉寂下去。但是鐵嶺還在努力深挖自己的鄉(xiāng)土文化。

在直播經(jīng)濟的紅利下，鐵嶺依托電商直播示范基地和程一笑，李雪琴等網(wǎng)紅IP，推出《柔軟的鐵嶺》等短片，吸引了大量年輕人關(guān)注，成功將流量轉(zhuǎn)化為消費力，僅在2023年五一期間，旅游收入達6.86億元，更是大幅帶動農(nóng)產(chǎn)品銷售，形成了“遼寧網(wǎng)紅看鐵嶺”的核心競爭力，探索“直播+文旅+產(chǎn)業(yè)”的融合模式。

迷霧散盡，春意掩埋于土壤之下｜?視覺中國

這座小城有過輝煌的過去，它的明天又會如何？鐵嶺人不知道。這些年，面對著從全民黑到全網(wǎng)夸，東北總是失語的。過去的黃金時代里，他們有鋼爐，有鐵軌，有轟鳴而過的煤車，無數(shù)人曾揮灑著汗水與青春。而今洪流過后靜默如海，唯留吉光片羽。

這里的人們一如既往過著小日子，而作為標簽的東北，正在被重重包裝，作為一個概念販售給市場。但是我們知道，文藝復興，復興的終究是過去的事物。

編輯/Tasia

文/許鵬宇

圖片/視覺中國、圖蟲

長期征稿

后臺私信“投稿”獲取聯(lián)系方式

社群添加

旅先森VX：LLxs0515