匯涓成海 聚沙成塔

本期名家特稿是魯獎獲得者、“70后”作家魯敏的現實主義長篇新作《金色河流》節選。這部小說通過穆有衡一家的滄桑變化，以大歷史格局穿透個人的生活史，將典型人物置身時代的洪流中，講述關于道德情感、物質創造與時代多頻共振的故事。魯敏說，這是一條奔流著財富激情、閃爍著物質色彩的大河。

歷史的河流水落石出，留下的是文化和精神財富。赤壁作家姜洪的《他們曾經過赤壁》，細數一代又一代文人的赤壁（原蒲圻）之緣，從屈子、詩仙、詩圣，到“魯郭茅”、謝冰瑩與周立波，再到來陸水試驗壩興建采風的駱文、來陸水之濱尋訪“父母愛情”的張潔……他們在古城留下足跡，如雁過留聲，創作的經典之作如今還激蕩人心。

文學來自生活。足跡變遷，不改初衷。作家陳剛的《情怯者》寫的是他的父母告別纏斗大半輩子的田野、搬遷新城，把他鄉作故鄉的心路歷程。他們有過離開故土的痛楚、情怯，最終通過鄉鄰溫情的紐帶，讓精神變得輕盈，獲得幸福。

在時代的洪流中，每個人都是一滴水或一粒沙，正因這千千萬萬的水與沙，才匯涓成海、聚沙成塔，擁有了歷史的輝煌，書寫出時代的精彩華章。

（周璐）

金色河流

一

“篩子。抱了篩子再死?！甭牭竭@話，謝老師只得把抬起來的屁股又放回椅子上。

有總過分用力，喉垂抖動，口水都掛下來了。篩子指孫子。我要篩子。最近他跟誰都嚷嚷這個，包括上門來給舊馬桶通下水道的物業工人。小伙子哎，知道嗎？我那倆兒子，一個老傻子，一個忤逆子，搞得我，到現在沒篩子。這都快入土了，怎么撒手啊我？物業小伙兒幾乎每月要來通一趟，對這口歪舌斜的囫圇話早聽膩了，戴著口罩只管埋頭忙活。那馬桶早該扔八百回了，可他寧可這么地反復報修。天道酬勤，天道還酬儉呢！動不動什么都換，能有點長情嗎？天天兒地坐它上面好幾回，一坐十來分鐘半個小時的，都能說悄悄話兒了。白給我個金馬桶還不見得換呢。他慳吝起來，總是比他的慷慨更有說服力。

“明白。要不我再找老二談談？”自然，傻兒子穆滄不在此事視野之內，得找他口口聲聲所謂的忤逆子王桑。老二王桑隨的是媽媽王云清的姓，王桑八個月大時，王云清就跳樓走了。王桑結婚已有八年，婚禮主持詞還是謝老師給寫的，祝他們早生貴子來著，新娘丁寧而今臉上都有細褶子了，身形還像個未得開化的苦悶處女。

以前有總對這些人倫俗事并不上心，忙生意還來不及呢。也就這三兩年，就謝老師冷眼看來，恐怕也是退隱商界、老病加身之后，必然會到來的欲求之一，跟他小圈子里那些熱衷迷信也熱愛科學的老頭兒是一回事。有總呢，對肉身本體的金剛不壞長命百歲明顯興趣不大，算是獨辟蹊徑，目光遠大一些。

比方說，留名人間。他多次對謝老師表達對邵逸夫先生的景仰，認為他的“留名”策略十分典范。王桑念過的中學有逸夫館，王桑后來的大學有逸夫樓，完了到哪兒看病，還有逸夫醫院。嘖嘖，他反復嘖嘖，并動起這方面的念頭，讓謝老師去接洽，捐建個有衡路、有衡橋、有衡河、有衡公園、有衡圖書館什么的，大小不論，能命名即可。他甚至面色嚴峻地表達過這樣頗有境界的意思：做生意嘛，就是原罪。修幾條有衡路，建幾座有衡橋，多好，等于讓千人踩萬人踏，也是幫我清洗、幫我進修啊。

謝老師得令，先后到地名辦、路橋辦、綠化辦、文化館、街道辦等各處接洽，市級不行換縣級，城里不行改鄉鎮。這當中可是鬧過不少笑話，失敗的笑話。這根本不關乎錢或者功德。路橋，那是公共設施啊，要冠以個人之名，審批手續得走若干道，最終一般都是這樣的意見：首先，得要是大大的名人，最好還得是文化名人，好歹能算文旅資源。企業家，您認為合適嗎？再者呢，最好是要身故，評價與成就有了結論，這才可以提交上去。請問這位穆有衡老先生是……

謝老師最終勉強給辦成的，是替街道上聯絡了兩間閑屋，搞了個沒頭沒腦的穆有衡保健室，定期組織義診，然后無限量配置了一批帶有“穆有衡”字樣的環保布袋，擱在那邊廂，供來往人等自取，算是了結此事?！澳莻€。你，別用?！?有次肖姨也提溜著那袋子去買菜，被有總厲聲喝止。袋子是專門找設計師做的，行草的“有”字極為飄逸，花式英文字母裝飾，可以說中西合一了。

與留名同步的，是集中火力想孫子。想到一招，就讓謝老師把王桑喚來，進行表演式的訓誡。那時他還沒中風，氣焰十足。

雖然我是穆家的單枝，我可不是為著祖墳香火什么的。對著逆子王桑和幸聆在側的謝老師，有總熱情和冗長地回憶他的中學風采，證明他懂文明，講唯物，也愛讀點書，還讀過外國小說。比如《基度山恩仇記》，他流利地說出愛德蒙·唐泰斯的名字，講出其中幾個情節，看人家伯爵……

對，他自己無兒無女也收養孤女呢，王桑冷不丁插嘴，這小子反應太快了，刻薄。有總立即打住，轉到他在部隊跟戰友相搭著做黑板報，他寫詩編文，何吉祥畫美術字，拿過好幾回獎哪。講到這里，有總突然嗆咳起來，面皮漲紅，直灌了四五大口茶水，岔氣都沒能順下去。總之絕對不是出于愚昧，是我胸中有一股子氣，腦子里有些東西，我得，我得……繁衍。他軟綿綿地用了一個書面詞。那次的演講高開低走隨后不了了之。何吉祥，謝老師在心里再次標記這個名字，錯不了，這里頭準有料，八成是黑料。類似情況已有多次，“何吉祥”三字說出口的前后，有總必會現出異態。

另一次演講，他搬出的是老祖宗。這不是“生”的事情，是“死”的事情，明白嗎。想想我身邊死過多少人哪，真的是一死，就死透透了。他幼稚地沉痛著，顧自浸入大腦深處的某些死亡回憶。良久，他拍大腿喚回自己，以婆婆媽媽的語氣請求王桑，咱不講汗血寶馬，就天上飛的鴿子雀兒，地上走的阿貓阿狗，都還講究個血統血脈呢。你不能讓你的上人，說沒就沒了，得讓他們留在后代身上。你看，我最喜歡吃柿子和柿餅，為什么？因為我太爺、爺、爹都好這一口，所以你也愛吃對不對？你哪怕不為我，也得想想你媽。她可是搭上一條命，才生下的你，她的血肉全化在你身上。你的單眼皮、平板腳哪兒來的？你得替她生下個一兒半女，傳下她那單眼皮，多俊。噯，你參觀過酒廠的原漿地窖沒，原理曉得吧。我們現在喝的，每一口真正的好酒，里頭都有最最根兒上的糧食原漿，多少不論，但肯定是一輪裹著一輪，遞進著發酵的，明白嗎？有總讓謝老師拿出那本寫著祖上名諱的鑲金名冊，嘩啦啦翻——他發達之后，曾到安徽鄉下尋過一次族譜，往上找，往前七八代，在湖北，再往前十一二代，在江西。咱們穆王兩家的后代，要是到你和滄這里斷了，那么不僅我、你媽死了，還有穆王兩姓的祖宗原漿，也都到此為止了。明白嗎？

不就DNA嗎。謝老師看到王桑終于笑了一下，這孩子，最拿手的就是這種溫文爾雅的陰陽怪氣，顯然他也知道生物公司跟這幫子老家伙的瓜葛。

對，DNA，就是原漿的洋叫法。有總帶點喜色地瞥一眼謝老師，認為他和逆子算是達成了一致。反正邵逸夫那一套咱也學不了，就不搞有衡樓有衡橋了，過上五十年一百年的，那大樓和小橋，保不定也是拆了、塌了，跟肉身一樣靠不住。咱還是把根留住吧。他突然唱將起來，“一年過了一年啊/一生只為這一天/讓血脈再相連/擦干心中的血和淚痕/留住我們的根”。童安格的老歌，有總這一句哼哼，也是以前的老把式老底子了，那時所有的大酒過后，都要再搞個卡拉OK豪包，唱唱跳跳，摟摟抱抱。有總其實是不通才藝也不屑享樂的人，但若是屬于做生意的方法論，確乎需要陪同各類人物去奢靡一番的，他必也就十分地認真投入。他把這首《把根留住》給練成了拿手曲目，因這歌里頭有個“根”字，酒氣攪動之下，男人們扯下領帶干嚎，那種稍許下流的氣氛，會產生一種兄弟般的親密感，不正可以潤滑一下生意與友情嘛。

有總以昔日那種卡拉OK的浮夸風氣，腳尖打地，抖腿哼了幾句。然后他渾身摸索自己，繼續向王桑演示。想想我這肋骨條，我這胳膊上的痣，我這總要裂口子的指甲，沒有一樣是平白無故的，都是祖宗先人里，江西那條線或湖北這條線給傳下來的，多了不起啊！咱家的根啊。你，謝老師！他扭頭兼顧，也當心點，你家那小子在加拿大還晃悠啥呢，也不比桑小幾歲吧，趕緊地讓他搞對象生崽子，別學那單身獨戶的一套。趁這打岔的工夫，王桑扭頭抬腿，逃之夭夭。

祖宗原漿說無果后，有總覺得他應當找個更高級的策略，謝老師被喚去商量。你替我想想，這小畜生也算是醋酸文人，破墨水瓶子，得對味。謝老師那陣子碰巧看到一個視頻，覺得有點意思，就跟有總建議了一番。

是講宇宙的，從洪荒太初混沌一片起，相當于空間意義上的太古上古遠古，無邊無際的浩茫之中，什么橢圓類、透鏡類、旋渦類星系，什么拉尼亞凱亞超星系團、室女星系團，到什么大麥哲倫云星系、仙女星系，這個系那個系的，目前可觀測的宇宙中，大概有上千億的星系，其所包含的恒星比地球上所有的沙子都要多，比沙子還要多啊，什么概念！真是看得人快要絕望了，好不容易的，看到一個熟悉的名字：銀河系。接下來又是這星那星從遠到近好一陣的推拉，等片子都快結束了，才看到一個幾乎看不見的藍色小不點。有總立即明白謝老師建議的著力點了，他苦苦看了好幾遍那科普模型片，隨后的演講發揮超常，帶著罕有的抒情。

……知道那差點兒都看不見的小不點是什么嗎？兒子哎，那就是我們腳底下這個大圓球。老天哪！

你想，那么無窮大的宇宙，這么無窮小一個地球，然后才是，這么，這么……的人！人類為什么總想永生，所有的皇帝佬兒、大科學家們或這個教那個宗的，都在上天鑿空、入地打洞，都在求永生說永生，其實都狗屁不通。真正的永生是什么？就是生兒育女，就是男人女人的那檔子事兒啊。人被生下來就要盡這個本分，活著，生養，給宇宙給藍色小球一個交代……

那次關于宇宙文明與男女本分的宏觀談話，亦以有總的長嘯叫罵宣告失敗。

“叫那小畜生來。我再打一發。”有總聲氣雖弱，仍用戰斗式的遣詞，下巴高抬，快指到天花板了，“我還有一張好牌。絕對的，大王！女大王！”

哈，有總如此的氣焰，預示著他必然又會使出一個邏輯不通的招數。謝老師欣然點頭，樂見其成。

可是，等一等，女大王，他這是在說誰啊，一秒鐘的停頓，能有誰啊。謝老師立刻想到了有總的干女兒河山。她那獨一無二的臉龐，如枝頭花朵，由遠及近，近到可以看到她略帶點斜睨的驕傲眼神。喲嗬，這真要搞起事情了。謝老師嘬起雙唇，差點吹出一聲尖厲的口哨，隨即抿住嘴，讓自己的心跳穩穩地接續上去。挺好，有總越是抽抽風，越是“作”，“作”得華麗、愚蠢，對他的那個想法就越是有利。

二

關于有總，謝老師有個想法。

因“童工瞎眼”深度稿被有總挑出媒體界，而后他又重金前來收攏——謝老師能就這么沒皮沒臉地倒伏了嗎？說復仇太嚴重，也沒那么孩子氣，但將計就計是真的，心里總是有一根逆刺：不讓我寫？我偏要寫，只寫你，這輩子只磕這一樁事。

為增加點兒儀式感，他從十年前，就正經八百啟用了他的專用筆記本?？催^許多名記大家的回憶，他們都會有著特定的勞動工具，有的喜歡把所有鉛筆都削好排整齊，有的終生使用深藍色墨水，有的只用某牌子的打字機。偏執得多么浪漫啊。在中山東路那家外文書店的文具柜臺里比來比去，他相中一種大紅皮本子，皺紋似的皮褶里散發出高級小羊皮的味道。他閉上眼聞，想起最為向往的普利策獎，一口氣買了兩摞。每晚睡前，他都會想上一想，有值當的素材或場景，就順著時間先后，編號記下，有如結繩記事。夜里偶爾起身，窗外有光，朦朧照著床頭的大紅皮本子，謝老師就挺踏實的，認為他的時日并沒有虛度。

有次借酒向有總交心，談及他的投靠，但那心只交了十分之一不到。這一投靠，是生存意義上的續命，值得言謝，這不假?？上胂肟?，此生何為，當真由媒體良心——變為資本家走狗，說賣身就賣身了？不！可！能！想想當初一起爭稿源搶線人的那幫子老弟兄，能讓自己就這么過去嗎？哪怕是作為“北胡南謝中有張”的唯一代表，他也得暗戰到底。而有總，則算是資本那一方的代表吧。故而他的轉身掉頭，是為著潛伏與臥倒，他要做一個長線的、總賬性的選題，搭上大半輩子來干，以揪出有總的黑暗原罪史。直到末了的末了，把他給寫個底兒掉。

到底怎么寫，他還沒太想好，或者說，想法還在變化之中，他也得等著這根逆刺，去掉些火氣戾氣，長成好苗子、長成參天樹才是。先累積下各種大料小料再說吧，跟過日子存冬衣置家產一樣地備料。有總反正一高興起來，就喜歡各種吹噓。

比如：西瓜壕道。他小時候伙著一幫孩子偷西瓜，不愿一只只抱，嫌太慢。先做苦工，把田埂邊的小溝給理順了，改為壕道，一個頂一個的，批量地推滾出去，偷得又快又好。有總每到席盡吃瓜，牙簽上戳起，并不送到嘴里，先跟眾人得意揚揚地講這個滾瓜的場面。電影票根。這是為著混電影看，當兵前的事了，他不出面，只出點子。派兩個半大小子去電影院入口撿一堆舊票根，他回頭用糨糊剪刀仔細搗鼓一番，給拼成似是而非的幾張票子，然后大家伙兒趁著人多，一擁而入。機靈吧，我從小就有聰明勁兒。謝老師點頭，心里興趣不大，他又不是要寫項羽本紀，但確實也是打小見老，可見有總是向來不走常路的。加減乘除。跟新員工訓話時他總講這個“小花絮”。講他怎么拿下熊貓電視機廠的送貨業務。前后腳進去洽談的全是大老板，紅色桑塔納配正宗金利來套裝，連小跟班兒都架個金絲邊眼鏡，高級死了。他呢，坐公交車一路擠過去，架著胳膊把西服捧手上，那是他頭一身西服，愛惜著呢，下了車再找地方換上。可他肚子里有貨啊，早就把所有熊貓電視外包裝紙箱尺寸都記了下來，就靠一支破圓珠筆在紙上加減乘除，多少臺二十五吋跟多少臺十七吋或者十四吋的搭貨運載，最是緊湊、節省地方，硬是把一輛大貨車的裝機數目，從九十六臺提到一百二十臺。就憑這，他在運費報價上壓倒性創低，拿下標書。生意場上曲里拐彎的制勝招數，倒是從不描紅遮黑，他脧一眼謝老師，用講真理的口氣：從來如此，必須如此。還有“交友之道”呢，他總能在第一時間嗅得那些重要人物的喜好。愛跑野山野水釣野生魚的。哪怕就著一碟花生米，也絕對只喝年份酒的。喜歡賭高爾夫球的。愛玩越野四驅的。好一個大師限量紫砂壺的。等等吧。還有，有位“朋友”喜歡逛奇物店，有總就跟過去看，看那朋友問過什么，摸過什么。過幾天便以神秘價錢買下那店里的雞血石、昆侖玉、樹化石、犀牛角等，給送到對方司機的后備廂。有趣的是，過不多久，那些玩意兒，又原貌原樣地重新出現在奇物店里啦。穿山甲鱗片呢，是另一位“朋友”的需求，此物說是出陰入陽，能串經絡，大補兼疏解，宜女。對方是自用還是轉贈佳人，不問，只管定期供應便是，都是從緬甸搞過來的“鐵甲片”。有時呢，也不在花費，在于花心思。有總曾為一位空降本地任職的南方“朋友”同時請過三位廚師，輪值著在他家服務。一位專燒本幫菜，一位燒他的家鄉菜，潮汕風味，一位是側重他太太的川妹子口味。你看吶小謝，這樣搞下來，什么朋友交不到，什么事情辦不成。兩點之間，怎么最快，有朋友最快。這是有總常掛在嘴邊的名言。

假如做生意也分流派的話，有總上頭沒人，故不算是后臺派，更搭不上任何的二代脈，有什么大樹或大腿能傍一傍抱一抱的，也不是家族一路下來的大戶派，他生生地，就是靠著“多個朋友多條路”，這也是他們那幫子小老板的一個共同點，反正就這么大一個池子，非敵即友，你上我下，你左我右，四下里共同攪動，最終打發出最肥的一層黃油，大家各自得利便成。謝老師在他紅皮筆記本里所記下的大部分素材，程度深淺不同，其實都是同質化的一個累加，就憑這些個——哪能把穆有衡給寫個底兒掉呢。

謝老師知道，有總那不停轉悠的腦瓜深處，肯定還藏著另外一些真正的機密，不可語于世人的，是他之所以成為他的核心所在。他必須貪婪又艱難地等待下去。好在這倒也不難，只要他這么生活著，就是在等待著。

只是，這兩年，出現了一些不大妙的跡象，有總的談話意愿跟他的食欲一樣，越來越低了。尤其是這場并不那么嚴重的中風之后，有總過分恣意于這種半側不遂之態，整日大著舌頭流哈喇口水，吐字似吐金疙瘩，極吝，只用眼皮、眉毛和下巴來表達他的意思。但從他偶爾談到具體款項或某筆舊賬的連貫表達中，謝老師懷疑，有總是故意在放棄或掩飾他的講話功能。大音希聲自是說不上，可確實有種向下的、厭棄的尾聲感。這可真是有點兒麻煩。

大門響了，肖姨吱溜溜帶著松果的小推板車進門了，“我這每天下樓啊，從不空手，不是推松果，就是推有總，或者帶著拉桿袋去菜場裝土豆白菜。可別走哇謝老師，我去給您弄碗熱乎的?！?/p>

謝老師腳下走不動了，別看肖姨是早先的那撥下崗女工，歲數不老小，可手腳極是麻利，不論在不在飯點上，她隨時都能端出兩碗“熱乎的”來。她急著便去洗手下廚，由穆滄把推車弄進來。

穆滄垂掛著頭，躡著手腳，到謝老師身后的南陽臺收下晾著的狗褥子，鋪到北面過道的狗窩里，然后半抱著扶松果下來，往它的褥子上挪。謝老師全程盯著，滄仍是他那靜止似的嬉笑之色，視線絕對不高過地面三尺，怎么也捉不到他的眼神。等松果躺好歇下，給它的飲水器上滿水，穆滄跟誰也不打招呼，高大略胖的身子從客廳一角躥過，拉開門便走，回他的住處去了。

穆滄一個人住在老機械廠的宿舍樓，這還是穆有衡早年在廠里分得的一套自建房，五十平方米不到，頂樓，夏熱冬冷，管道設施也都破舊了。穆滄不肯搬動，也不愿動屋子里的東西。有總也不是很講究的人，丟下兩處別墅不管，也不去那恒溫恒濕英式管家服務的濱江高層，就近著穆滄住。這里其實也是機械廠廠區所在，九六年廠子倒掉之后，各種變賣，幾番轉手，被開發成筑楓雅居，有總遂買下相連的兩大套，打通了一直住到現在，跟穆滄那小窩就隔一條街，也方便肖姨兩頭照管。

肖姨端上來一碗稀稠均勻的小米薏仁雜糧粥，一小碟橄欖菜，兩枚細膩入味的茶葉蛋。熱粥下肚，茶葉蛋小菜伴送，可真是臟腑安神哪。有總卻灰著臉搖搖頭，瞅一眼茶幾上剩下的那半碗藕粉羹，讓肖姨給熱了端來。

吃食上，有總不講究，最多跟著他那小圈子，胡亂吃些補料，鐵皮石斛、野參、田七粉、紫河車之類。只一個毛病，喜歡瞎懷舊，比方像藕粉，那是從前的病人補養。包括洋桃罐頭、枇杷罐頭、紅糖泡馓子、豬肚肺湯、南通脆餅、常州橫山橋百葉之類，聽起來平常，卻叫肖姨好一陣的求索。真要找來，他那七十歲的老舌頭，又怎么都吃不出個好了。

“放心，我這就替您約二子去?！敝x老師三兩下喝光吃凈，謝過肖姨，總算抬起屁股，跟有總哈一下身子。盡快約來王桑也好，倒是看看，他怎么打那張“女大王”牌的。

三

每次到筑楓雅居這邊——所幸次數也不多，王桑都讓自己坐在朝向陽臺的位置。如此，便不用面向紫水晶隔斷與阿難造像，亦不必直視穆某人。對這三者，也不是說有多么排斥。能看別的，總是強多了。

這整個中午，與穆某人的談話——如果這種并無信息交換，單方面重復性的語言噴射也能算作一種談話——已進行了四十分鐘，手機上紅燈一直在閃。

趁著穆某終于含起吸管來喝茶的空兒，翻動微信處理了一通。都是凹九空間那邊的事，無非是增加一面布展掛墻，三天半的展期延到四天半，冊頁上漏掉了藝術家個人二維碼，無可無不可的，但當事人總是講究得要命、糾結得要命。不想讓穆某聽到這些往來，免得又被他抓住不放盡情嘲笑……

對這位父親，人們所聲聲尊稱的有總，王桑心里只喚他作穆某、穆某人。穆某今天到底要談什么，他無所謂。只需面呈思慮之色，實則雙耳關閉，肚腹里自我翻翻筋斗罷了。這是他的一貫策略。也可謂是，父子之交淡如寡水。

表面上的矛盾，是王桑五年前突然離開機關，偏離遠大仕途，去到凹九空間，苦哈哈地做起那些毫無用處的藝術展覽，這是穆某打死也想不通的“驚天之變”，至今憤怒異常，隨時會借個話頭，用他那粗野的調子訓話。切，哪里就輪到你淡泊名利了，淡夠了沒？泊夠了沒？每到年底，看到官方一撥撥地發布“最新人事任免”，就讓謝老師約他上門，當著他面指點一番所謂的機密內幕，那意思是“上頭都有人”，然后百爪撓心地長吁短嘆，好一番地軟語哀告。二子，別跟那些吊兒郎當的藝術家鬼混了，你老子能遞上話兒的，起碼錢能說話，咱回正道行不行，好歹的，給穆家翻上官牌子……

有時講他上過的國學大師班，講才子從政，這是自古以來的大理兒，什么王維白居易，什么蘇門父子三口，什么司馬光范仲淹，什么歐陽修王安石，二子啊，看哪個不比你有才，不比你清高，可哪個不是格格正正做到大官？你不是號稱崇拜王陽明嘛，人家那更是文治武功，憑打仗都能封上爵位的！

王桑只一聲不吭。老家伙湊近、細看，終于翻臉，瞧瞧你這吊死鬼的喪氣樣，就活該扶不上墻，活該屁事也干不成。就你那啥凹九還是凹十的，每天能有九個人十個人去嗎。該！你這臉，比你的展覽還難看呢。都不如你哥穆滄呢，人家就是睡著了都笑嘻嘻的。

是啊，也不知道別人怎么都能夠把表情收拾得挺有樣子的。進到大國企的同學，面上總是精進、昂揚，外加一點競爭性的機警。有兩個在互聯網公司，眉宇間密布危機感，可危機中又具有先進性，像遠遠走在人類與時代前面。做媒體的也是，像謝老師，離開報社二十年了，還是那樣一種什么都是機密但他什么都知道的神氣。而在凹九空間，來來往往的藝術男女們，也自有一套比賽著不靠譜的復雜派頭。更不要講以前在機關大樓里的同事們，也統統是篤篤定定的自洽模樣。

“你今天，不交個底，就別出這個門?！蹦履秤梦苤镂杷?，吸猛了，溢出許多，試圖用下唇攏住，未遂。

“我們丁克。剛結婚就講了，講八年了。就這會兒，也都說四次了?！蓖跎Ｆ届o地，音調絕無起伏。這樣的效果最好，氣人的效果。

“講了，就是天？（含起吸管）皇帝佬兒（吸管跑偏，重試）還能上吊尋死呢。要什么條件？（右手去夠紙巾，未遂）講！”

哈，瞧瞧老家伙，都這樣了，還這么的穆有衡：所有的事都是生意，而這世上就沒有他談不成的生意。誰說人人都沒信仰，他就有：生意。他終身信仰并踐行這個，能把兒子也算計在內。

（魯敏）

有總和他的金色河流

有總這個人，我惦記他許多年了。

最早收集的與他有關的剪報而今已黃且脆，那時還沒公眾號還沒收藏鏈接，我是“古法”剪報，自己發表的也好，中意的內容也好，剪下，分類貼好，以便翻檢查閱。有總最早就出現在1995年前后的那些剪報，當時關于創業者與暴發戶的故事，太多了。后來，他們各有起伏沉浮盛衰，調性豐富多樣，叫人驚，也叫人嘆。再過幾年，跑路的翻船的崩盤的開始出現，可與此同時，做捐贈做公益做文化的慈善與情懷故事也同樣的多起來，也熱鬧也神秘——我一并的，以有總之名存下。

隨著材料的收集，有總也開始在日月交替的寂靜里不斷造訪我的夢境。他姓穆，名有衡，但堅持讓所有人稱他為“有總”，并認為那樣會越叫越有。這就是他的天性，什么都要多占多有。也就是他，從一無所有、白手起家，趕上了20世紀最好的八九十年代的時光，步履不停，在斑駁混濁中一路向前。直到我和虛構的執筆者謝老師一起，輕輕推開穆有衡家的大門，我看到有總的臉，橫豎交錯的皺紋中閃動著晶瑩的老年之淚。他已半身不遂，我們彼此心會而不言。等待太久，他只有最后兩年了，我唯有用小說為報：小說寬廣無垠，是一無而萬“有”的……最終定稿的《金色河流》陪伴他流進了時間深處。堅固的必然流散，流散中同時誕生新的凝結。

《金色河流》有隱喻，或者說明喻，這是一條奔流著財富激情、閃爍著物質色彩的大河。通常我們會對物質和財富懷有一種批判性的道德慣性，或者僅僅理解為通往精神生活的“一種途徑”，但在有總身上，物質創造不是途徑，就是全部的生活和寄托。作為此時此地、處于同一發展場域的同代人，這么多年來，我們都在享用著一日千里的物質進步、享用著商業文明所帶來的速度、效率、技術、娛樂等萬般“好處”，我特別想寫寫有總這樣生機勃勃到帶點冒犯色彩的財富創造，也寫他們正在離場的背影與將要留下的延綿，寫商業法則和光同塵的壯美，寫財富觀的艱難變遷，寫恒河沙數與指縫里的流泄。

與有總的道別也在金光閃閃的季節，就像小說里所寫的那樣，秋風搖曳中送來漿果發酵的酸甜滋味，有總坐著他的輪椅吱溜溜去往了河流的彼岸。

江南無所有，聊寄一條河，真高興我終于寫出了我心目中有總和他的金色河流。

（魯敏 江蘇省作協副主席。已出版《奔月》《六人晚餐》《墻上的父親》《取景器》《惹塵埃》《伴宴》《紙醉》等三十余部作品。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、馮牧文學獎、人民文學獎、十月文學獎、汪曾祺文學獎等。有作品譯為德、法、瑞典、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯、土耳其文等。）

【編輯：鄭曉曉】

更多精彩內容，請在各大應用市場下載“大武漢”客戶端。