敘利亞人在廢墟之中摸索生活，巴勒斯坦人走不到終點的流亡路，庫爾德人成了異鄉的常客。中東的塵土終年不落，炮火和淚水都有點泛濫了。這些場面，擱在新聞視頻里多了，倒不覺得新鮮。但真要琢磨里面的苦味，難免有點唏噓。怎么人就這樣了呢？好像他們比我們多受了幾分苦，也不一定，我們只是習慣了自己的安穩。

怪不得有人突然有些慶幸。這世上不是誰都能隨隨便便擁有一個完整的國家。華夏這仨字落在今天，每個人都能隨口說出口，背后卻有多少汗和淚沒人細算清楚。五千年文明沒斷過？這話說出來挺輕巧，可要撐下沒散，大風大浪中溜達出今天的模樣，全靠一代又一代人頂著走。能讓人睡個安穩覺的，其實都算是福氣吧？

撿起這個話頭，有一位繞不開。明洪武大帝朱元璋，人人張口就來那句“開局一個碗，結局一座疆域”。但“牛”究竟牛在哪里？不是一場大戰一柄劍的故事。一只破碗能奪回天下，這話嚴格說來，還是后人給添的戲。

要想明白朱元璋到底意味著什么，得先搞清楚他救回來的是什么。自唐末到元，北方本地人慢慢不拿自己當漢人了？乍一聽有點夸張，這可是真事。燕云十六州——就是如今的京津冀那一大片，安史之亂后生生被分出中原幾百年。那邊一度不是中國說了算。人都快不會說漢語了，你能想象嗎？南北相見，不同民族說不上話。

**這是斷裂邊緣。別覺得今天很理所當然。當年要是合不回去，這種裂口能不能再填上？未必。中東地圖放在旁邊一對比，一目了然。**

偏偏就是朱元璋，這人像是老天臨時挑上的“補鍋匠”。南下北上，大明一統。強行把北地人粘回南地人的鍋里。這人能做的，不是一般大多數。或者換一種說法，若沒有朱元璋，今天“中華”二字，或許就跟“美索不達米亞”一樣，留在歷史懸案上。是不是嚇人？

換個思路想，如果朱元璋給生在中東，他能不能把亂局收拾得像今天中國？歷史沒得假設，但這樣的推演倒也有意思。中東，民族多得讓人發暈。阿拉伯、猶太、庫爾德、波斯、突厥……哪一個不是血仇滿地？抱團也就難，歷史里頭，薩拉丁算是巔峰人物吧。帶著一幫子人硬抗十字軍。結果他一走，整個阿尤布王朝就跟打碎的瓶子一樣再也合不起來。

**所以說能力只是一面，死后能不能留個烙印在那塊土地上，考驗的其實是后勁和系統。**

現在做個游戲——讓一個人拿著破碗走中東，想法設法光復巴勒斯坦，順便滅了以色列。這聽著是不是像神話？可對朱元璋來說，要飯成皇帝，有啥不敢想的？可事情哪有那么容易，今天就算能完成這事兒，頂多算初試身手。薩拉丁能帶人打仗統一，朱元璋真能治大國、民族融合？還是兩件難事。

你要憑借蠻力一統，歷史上還真不是沒人做到過。哪個帝國沒試過磨合民族？但烙在骨子里的文化斷層，光靠王朝的強盛填不上。朱元璋做的，恰恰是在政治、文化、制度上一步步把南北扣回一塊。收復了燕云十六州，可不是軍事的勝利。

這里頭的門道，在于他懂得文化和人心的重要。南人和北人分了幾百年，不是說統就能統。元朝的分治格局下，漢族本來已經快散架子。這種形勢下，稍有猶豫，就撐不過幾年。可朱元璋拉起來一套新秩序，再加上一撥撥制度改革，幾代人的習慣被強行拉回一起。不只是疆域的統一，更是記憶和歸屬的整合。

這樣說來，明朝的出現是必然還是偶然？我反倒覺得是偶然中的必然。五百年亂世后終于有個人頂上去，這概率，大概跟彩票中頭獎差不多。有人說沒有朱元璋，自然會有別人。但歷史常常不講“自然會”。很多民族等不到那一個人，結果就是四分五裂。

于是就有了連續不斷的江山。云貴、遼東、河西，這些地方元朝不算是中國的一部分。被分出去也能活。你說他們愿意再回來？未見得。可朱元璋用的就是這個氣魄，要緣何處來就回到哪里去。

說回來，當年長江南北，漢人各種等次，三等、四等，比草民高不了多少。失地近在眼前，萬里神州快散了架子。放在中東就是一個巴勒斯坦、一個庫爾德，再怎么拼都難靠在一處。可大明還能合回來，這里頭沒一點天時地利人和，也說不通了。

明朝之后，華夏大地表面依然風雨飄搖。但“大一統”這個種子，朱元璋種下去了。“華夏意識”這根筋，他在民族認同最薄弱的時候給拽回來了。細瞧清朝，也是吃了明朝留下的家底，被續了一茬而已。要沒明朝拉起的格局，清帝國怕也只剩草原那點地盤。

再說回民族。中國不是民族最少的國家，正好相反，全國五十六個民族，語種風俗千差萬別。你說要分，哪朝哪代都有分的理由。可后來怎么又靠到一塊了？說穿了，是有人撐著，有份歸屬感慢慢長起來。還真不是誰一生下來就愿意叫中國人。其實早年漢、滿、回、苗、壯，彼此都沒啥交情。水土不服，也吵過架，還真是被一根線越拉越緊。今天還能提起自己的民族，小學學課本的時候還覺得理所當然，哪知背后多少次反復，差一步就散了。

這些，朱元璋只是最亮的一個縮影。這人能把煙火氣和鐵與火攪和一起，南北漢人還能愿意認一個媽，這事兒放任何一個帝王身上，未必真的能做得到。他不完美，這位太祖也曾疑心病重，草菅人命，功過隨時代起伏。誰沒過失？可要論治家、治國，用現在常說的制度升級、文化再造，他絕對是拼命三郎頭號。要換別人掌舵，歷史怕就另一副臉了。

想想羅馬，四分五裂，一路到今天，地中海安靜不下來。中東現在還不是一鍋粥。中國能撐住，跟地理環境吧？也許，對了一些。不是全靠山河地險，更賴有人能收拾殘局，不怕被嘲笑有點天命的意思。

細枝末節里，也有人不服。一統就代表文明升級嗎？各民族融合得那么快，是不是也埋下歷史的病根？有人說你看清末多慘，分又分得那么快。可卷土重來再統一，總比分了再無合局，強太多了。

總之，朱元璋既是頂梁柱也是招牌，更像是關鍵節點。要說他一手穩住了中華五千年命脈，似乎并不夸張；可要說全天下就他最厲害，也不免狹隘。誰又沒有點矛盾的心情？真問我，他既偉大又平常，強悍卻也迷茫。他用一生搏來的，成就萬家燈火和今天的大中華。歷史里少他一人，可能也不是今天這樣。

羅馬沒了，巴比倫遠了，巴勒斯坦還在哭，敘利亞還爛著。大明留給我們的，不是神話，是底氣，是容得下天南地北的日常和小小的安穩。

人心齊不齊，有時候就差一個人，畢竟誰也說不準哪一步是對的。