1912年初，一道退位詔書自紫禁城傳出。大清王朝覆滅了。之前的一切，只用“就快完了”幾字就讓人有點哭笑不得。誰想得到，那一句臨時脫口的嘟囔，竟成最后的注腳。

北京的冬天比想象揮之不去。光緒崩逝的時候，城里還是陰霾一片。宮門緊閉，檐角掛著冰，消息鉆著縫流向各家各戶。載灃蹲在慈禧垂簾幃幕后，心里亂成一鍋粥。他本就無心政務，少年時膽小懦弱，眼下竟輪到把自己的兒子往權力漩渦里推，這誰也料不到。

慈禧盤桓在屏風后，還是像往常那樣，氣場壓得殿里幾乎沒人敢抬頭。她低聲說“這是神意，列祖列宗前已卜卦——準。”靜極而生蔓延。載灃發愣，低聲自語：“溥儀才三歲……三歲的，真的能當皇帝嗎？”

外面風聲走漏，醇王府立刻掀鍋。溥儀的祖母，還沒等懿旨讀完便昏厥過去。等清醒，卻還是抓著孫子鼻涕眼淚齊下，抱緊不撒手。她幼年就見慣宮斗，早識慈禧手段，家里頭的人都知道她脾氣倔得很。這會兒哭著喊：“你們把自己的娃弄死了，現在又要來禍害我的，這可不行！”

她的執拗沒有用，噩耗壓下來。內監進府抱人，溥儀被陌生人又拉又扯，小胳膊小腿亂揮亂踢，哪里懂宮廷規矩？“諭旨不可違”的道理，在嗷嗷哭鬧的孩子眼里沒有分量。太監們一番合計，終于由載灃自己抱著“皇帝”，一路把孩子、乳母，還有哭天搶地的祖母攙出來，蹭著將人帶進紫禁城。天還沒亮，三歲的溥儀就這樣被送到這座“龍椅”前——儀式開始。

清晨，紫禁城里安靜得能聽見呼吸。銀霧、微光、鼓樂，官員按次序跪滿丹墀，個個頭磕得叭叭響。殿里密密麻麻的臣子，山崩地裂的鑼鼓、鼓聲、金鐘，烘托得氣氛逼仄——沒人注意角落里溥儀的神情。他坐在龍椅上，臉上淚痕還沒擦干，只覺得這陣勢嚇人。哪來的悲壯，明明就是害怕。

“萬歲！萬歲！萬萬歲！”百官高呼，似乎喊到嗓子劈裂。沒見過大場面的孩子哪里受得了？于是，哭聲和鑼聲交雜成一鍋，場面突然尷尬。載灃臉上掛不住了，本來就膽小，急得心慌手亂，在人前當眾失態，一句“快完了！就快完了！一完就回老家！”脫口而出，聲音不小，底下人都聽見了。

文武百官雖沒法多嘴，私下里早已互相揣測：“他說‘快完了’，啥意思？”滿漢官員當場竊竊私語，有人甚至懷疑是不是這場面，注定沒法再撐太久。其實清朝自咸豐以后已積重難返，中國變局箭在弦上，宮廷里外皆想著自保，載灃那點失控，反倒顯出某種真實。

不上心的父親，稚嫩的皇帝，臨死前勉力支撐的老太太。朝代的末路，從宮門到街頭，人人都能嗅出一絲苦澀荒誕。慈禧太后第二天便病死，像是拎著一件甩手包袱就撒手離去，誰還關心小皇帝掙扎哭鬧？這樣的登基，怎么看也有種兒戲的味道。

外人的眼睛里是冠冕堂皇的儀式，可宮里的慌亂只怕比外面更多。養心殿里聞不到半點磅礴氣象，只剩一堆東倒西歪的爭吵、恐懼與不甘，雞鳴狗盜之氣徹底彌散。皇權這東西，有時候強撐的時間長了，反而看不清何時才是盡頭。誰剛登基三年就被時代扔下井溝？溥儀偏就趕上了。

1911年，轟動全球的辛亥革命到來。全國多地起義，呼聲日急。新軍、官紳、商賈對老體制早已不耐，朝廷上下都覺這桿大旗撐不住。溥儀其實什么都不懂，他還在宮墻內，周圍人說得最多的還是安慰，“沒事，皇上還小，不必擔心。”可大廈將傾，個人努力全都像笑話。一紙退位詔書，隆裕太后只得代為簽字。末代皇帝沒能說什么，甚至不知發生了什么。

很多人都說清王朝就是亡于時代洪流，可也有不同的看法——可能就是父親一句“快完了”問心有愧，或者說，注定大清江山誰也背不動。三歲的溥儀，如果不是趕上腥風血雨，只是平常人家，他爹可能還會擔心晚飯以后他睡不著覺。

這段歷史里找不到毅力奮斗，也沒有跌宕起伏的逆轉，反倒全都是意外和無奈。可偏偏這樣的真相，讓人覺得荒謬里帶著幾分心酸。頭上金冠、身下龍椅，終究抵不過冷清的墻角和一張蜷縮的小臉。

誰能想到，三歲的孩子和王朝的末世，兩條線正好交匯，勉強支撐的人間大戲就此落幕？誰又能說，當年那句不合宜的嘟囔真是神來之筆？人心的變化，時代的選擇，百年之后再看，依舊說不清。

其實這么說不完全公允。清末不少官員明明對時局并非全無認知，不少人也曾嘗試自保，聯絡革命黨或暗中謀生退路。歷史表面安靜，底層卻搏動著波瀾，宮廷密道里暗流涌動。可惜終究還是落得無聲無息。“一完就回老家”，也沒回得成。

清宮規矩講究天命，但真到了末日，哪還分得清是神意還是無意？溥儀后來回憶幼年，并無帝王自覺，只有奶媽、祖母和一群陌生太監。大清帝國的最后時刻，剪不斷的荒唐。民國建立初，紫禁城里還是舊貌，可宮外新政轟轟烈烈，那道退位詔書成了歷史僅剩的聲音。

外面雪化了，滿城的泥水都泛著冷亮。街頭巷尾議論紛紛。宮里依舊每日按時打鐘點，紫禁城關門的聲音聽上去格外悶。溥儀哭過一場又一場，偶爾還是玩耍捉迷藏。大臣們或遠走他鄉或混入新政府，誰也顧不得勸慰——反正都快完了，干脆別太較真。

王朝的更替被幾句唬人的吉兇摘了頭，結局之草率，讓人忍不住側目。究竟是溥儀沒命？大清本該完？還是每一個浸在權力網絡里的人都只是趕路的路人？人們翻出史料細看，仍能找到無數矛盾，不少宮人信誓旦旦說“其實可以保住”，可歷史卻不曾給改正的機會。就像當初載灃的無心之言，既是泄氣，也成了預言。

“就快完了。”這句話在那些年間，不只是一個父親的口頭禪，它幾乎成了消散王朝最后的回響。

幾個人物，幾句對白，帶著觀世的距感在大幕落下后徹底無聲。浮世縱橫，誰會想一個三歲的男孩被動地成了帝國落幕的象征？有人說歷史偶然，有人信命定——有些事，到最后本來就說不清道不明。

人間百態終究輪回。皇帝落淚，大臣退散，皇朝覆滅。**就這樣，一切都過去了。**