文/晏秋秋

對皋蘭路，我真是很熟悉了。

這條小路總共只有278米長，一頭在復(fù)興公園后門，另一頭在瑞金二路。有些人會把皋蘭路，和普陀區(qū)的嵐皋路混起來。其實(shí)，這兩條馬路的差別可不小。

皋蘭路上，有一個(gè)思南路幼兒園。八、九年前，工作還不是那么忙的時(shí)候，我常送孩子上幼兒園。車子沿著瑞金二路開，開到一個(gè)賣藤椅的店門口，這就是皋蘭路了。右轉(zhuǎn)彎，在車流和人流中，耐心尋找路邊停車的機(jī)會。實(shí)在沒有車位，就開到思南路、香山路、瑞金二路，幾個(gè)右轉(zhuǎn)，回到原路，再找一遍。

賣藤椅的店，早就不見了。現(xiàn)在原地是一塊標(biāo)語牌。

我的兩個(gè)孩子，十年間先后到思南路幼兒園念書。前后郭園長，后有胡園長，每天等在門口，迎接孩子們?nèi)雸@。她們看孩子的眼神，滿是笑意，充滿陽光。對孩子們來說，那真的是最好的禮物。

1

皋蘭路這條路雖短，卻已經(jīng)有超過100年的歷史了。道路建造之初，法租界公董局以法國詩人高乃依命名。高乃依是和莫里哀、雨果齊名的文豪，是法國古典主義的創(chuàng)始者，人稱“雄偉的天才”。

高乃依最有名的詩句，是年過半百時(shí)追求一位美人不得，而寫出的《致伯爵夫人》，其中有“日月這始終如一的運(yùn)行，安排著我們的晝夜”之語。后來，這條路又叫文安路。1946年起，稱皋蘭路。

皋蘭，是甘肅省的一個(gè)縣，卻也是“高乃依”的諧音。也是昨天，我發(fā)現(xiàn)原本的皋蘭路16號圣尼古拉教堂，現(xiàn)在成了一個(gè)詩歌書店。興之所至，就走進(jìn)去逛了逛。書店的布置很棒，確實(shí)有詩歌一般的境界。倉促之間，我沒有找到高乃依的詩集。如果有的話，我想，買上一本，倒也是一件風(fēng)雅之事。

皋蘭路上的詩歌書店，應(yīng)該買得到高乃依的詩集。就像高乃依寫的，“請相信，這樣死去會永世長存”。

皋蘭路很短，也很窄。根據(jù)官方地名志，最窄處是12.3米。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，是法租界公董局規(guī)定的“最窄標(biāo)準(zhǔn)”。所以，皋蘭路不但是老盧灣這一帶最短的路之一，也是最窄的路。皋蘭路幾十年來，沒有太大的變化。建筑還是那些建筑，也不存在動(dòng)遷。附近出現(xiàn)了科學(xué)會堂、思南公館，皋蘭路還是那么的安靜。

這種安靜，是有力量的。

2

任何一條馬路，門牌號碼總有1號。

皋蘭路1號門口的牌子上寫著“張學(xué)良故居”。

張學(xué)良到底在這里住過多久，沒有太多記載。如果他來住過，那也應(yīng)該是在1934年。此時(shí)的張學(xué)良，剛從歐洲考察回國，有據(jù)可查的是住在香山路（莫里哀路）的洋房。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙，記載張學(xué)良在莫里哀路的活動(dòng)頗多。我卻從未找到過他在皋蘭路1號的記載。

據(jù)說，皋蘭路1號，是張學(xué)良的副官出面借的房子，應(yīng)該是讓趙四小姐住的。張學(xué)良和趙四小姐相聚，就在這里，他應(yīng)該短暫住過幾次。

這個(gè)說法對不對？還請方家指教。

皋蘭路1號已經(jīng)閑置蠻久了。去年上半年，一個(gè)朋友要擴(kuò)大業(yè)務(wù)，想租一棟別墅辦公。我聯(lián)系了皋蘭路1號的業(yè)主，并隨朋友去看房。

花園不大，入口拐角的設(shè)計(jì)有些局促，最多停三輛車。不過還是看得出，綠化經(jīng)過精心設(shè)計(jì)，有大家之風(fēng)。像這類花園洋房，最忌諱的是樹小墻新畫不古。我看別墅墻體，是修舊如舊的。花園一棵大樹。樓內(nèi)房間整氣，露臺大氣，不是暴發(fā)戶的模樣。租金？我只能說，對上市公司而言，不算貴。

最終，因?yàn)槟承┱咴颍笥堰€是轉(zhuǎn)租了他處。我每次經(jīng)過這里，總是會想，后來趙四小姐陪著張學(xué)良，一起度過幽居歲月時(shí)，不知道會不會想起皋蘭路1號那片如洗的草皮。

3

皋蘭路2號，是復(fù)興公園的后門。

說到復(fù)興公園，上海人印象最深刻的，是最早的“錢柜”，那個(gè)曾經(jīng)最潮的夜場圣地。多少荷爾蒙旺盛的年輕人，在這里等位排隊(duì)，最終經(jīng)歷心驚肉跳的買單，看到復(fù)興公園的日出和老年人的早鍛煉。隨后坐上出租車，對的哥說：“一定要把我送到天上去！”

復(fù)興公園里的這個(gè)“錢柜”是什么？是亦正亦邪的黃藥師。當(dāng)年，標(biāo)準(zhǔn)荷爾蒙過剩的通宵流程是，先到陜西南路的季風(fēng)書店，喝個(gè)飲料看看書，然后去吃小龍蝦。到復(fù)興公園和陌生美女搭訕，隨后去“錢柜”唱歌。分手時(shí)掏出諾基亞手機(jī)，留下彼此的MSN號碼。

如今，季風(fēng)書店搬走了，“錢柜”關(guān)門了，諾基亞倒閉了，MSN不用了。陌生美女成了大媽，體內(nèi)的荷爾蒙，也早已支撐不了通宵。

一切都已經(jīng)過去了，只留下滿滿的回憶。

哦，對了。支撐起“夜場圣地”名號的，除了“錢柜”，還有Richy、官邸、Park97三家夜店。這里，從來都是人頭攢動(dòng)。吳大維、李亞鵬，都曾是這里的業(yè)主。在隔壁的卡座，也許是陸毅，也許是薛之謙，也許是王菲，也許是劉嘉玲……

也許已沒有也許。

在復(fù)興公園的另一邊，馬克思恩格斯雕像，默默地看著這一切。厚重的歷史內(nèi)涵，這里有。同時(shí)，這里也曾有熱鬧的夜生活。在這里浪夠了，就在復(fù)興公園里散散步，走到西門，走到皋蘭路。從熱鬧走到安靜。

如今的年輕人，已轉(zhuǎn)戰(zhàn)別處。附近的思南公館，稍遠(yuǎn)處的田子坊和更遠(yuǎn)一點(diǎn)的新天地，是他們熱衷的場所。新的場所，有白蘿卜一般的大長腿，有嫩得出水的肌膚，有鮮亮如蘋果的容顏，卻唯獨(dú)沒有愛情。

4

1936年，上海寧波同鄉(xiāng)會向工部局建議，將一條路命名為“虞洽卿路”，以紀(jì)念虞洽卿七十大壽。工部局欣然同意，并決定將西藏中路，命名為“虞洽卿路”。

這是虞洽卿一生的巔峰時(shí)刻。

這個(gè)上海灘人人皆知的“阿德哥”，幼時(shí)到上海當(dāng)學(xué)徒。因?yàn)樯岵坏眯滦嗄_走進(jìn)店門，剛進(jìn)門就跌了一跤。老板驚呼：赤腳財(cái)神來了。此后，虞洽卿一點(diǎn)點(diǎn)展示商業(yè)天才，甚至當(dāng)上了上海總商會會長。

“虞洽卿路”的命名儀式，在1936年10月1日舉行，據(jù)說圍觀者達(dá)三十萬眾。

寧波同鄉(xiāng)會，在虞洽卿路480號。如今，這里是申花足球總會所在地。虞洽卿并沒有住在虞洽卿路。他住在皋蘭路18號、19號。就是上文所說，圣尼古拉教堂邊上。

我記得幾年前，皋蘭路18號，是寶馬的一個(gè)中心。但前幾天去看，早已是人去樓空。寶馬不知何處去，此地空留看門人。看門人說，這里已是私宅。

皋蘭路25弄5號，是原國民黨將領(lǐng)王耀武的故居。王耀武此人，驍勇善戰(zhàn)，時(shí)人有“寧碰閻王，莫碰老王”之說。王耀武抗戰(zhàn)打滿了8年，立下赫赫戰(zhàn)功。解放戰(zhàn)爭時(shí)，他被共產(chǎn)黨擒獲，進(jìn)入功德林接受改造。毛澤東托羅瑞卿帶話給王耀武：“你功是功，過是過，人民是清楚的。你在抗戰(zhàn)時(shí)期的功勛，我們也是不會忘的……”

皋蘭路29號，是另一名原國民黨將領(lǐng)衛(wèi)立煌的故居。衛(wèi)立煌一生的輝煌頂點(diǎn)，是率部遠(yuǎn)征緬甸。消滅了盤踞緬甸的日軍，打通了滇緬公路。國民黨兵敗大陸后，衛(wèi)立煌到了香港，并于1955年回到大陸。毛澤東給他的歡迎電話，開頭八個(gè)字是“先生返國，甚表歡迎”。

5

早先，皋蘭路近瑞金二路處，就是我上文說的藤椅店的對面，是“盧灣區(qū)二中心”。

如今，這里依舊是校園，依舊是紅磚房，只不過變成了“上海市第四聾校”。

在皋蘭路上，類似的變化一直出現(xiàn)。說變化，可能大了一些，應(yīng)該說是“微調(diào)”。教堂變成了書店，故居變成了中心，風(fēng)流變成了殘留，英武變成了往事……

皋蘭路一直在量變，卻從未積累到質(zhì)變。它只是一曲孤獨(dú)的探戈。

過去一百多年，皋蘭路始終處于歷史的角落。它的短小，它的狹窄，在某種程度上，卻成了一種保護(hù)。身旁再熱鬧，它卻只包容書聲瑯瑯。身旁再黑暗，它卻似乎始終擁有一米陽光。不要去想望眼欲穿的等待，也不要去想醉生夢死的體驗(yàn)。生命永遠(yuǎn)是一個(gè)過程，你我永遠(yuǎn)是一個(gè)過客。選擇被等待，選擇的是一種主動(dòng)。而往往，很多人選擇等待，滿臉星光。

再微小的變化，總要找到自己的方向。

是為皋蘭路。

圖片來源：晏秋秋攝 上海老洋房日記 上海老底子 市政廳 東方網(wǎng)

責(zé)任編輯：張勤愚

關(guān)于商務(wù)合作

大家好，我是晏秋秋。

自從這個(gè)號出了幾篇熱文后，后臺尋求商務(wù)合作的，越來越多。

提出意向的，大都說這個(gè)號“鐵粉”多，做廣告或軟文的話，效果會不錯(cuò)。當(dāng)然，一些商務(wù)合作，也顯示出了誠意。

怎么說呢？我還是覺得，開這個(gè)號，本來就是自己空閑時(shí)，寫一點(diǎn)個(gè)性化的東西。粉絲抬愛，我是很開心的。但要把這些抬愛，變成收入，感覺就有點(diǎn)不對了。一來，個(gè)人也沒有到很缺錢的地方。二來，感覺自己總有點(diǎn)知識分子的清高（顯然是想多了），為五斗米折腰，自己會焦慮，會失去寫作的快樂。

所以呢，也就有一個(gè)小決定。“晏秋秋”這個(gè)號，就不接商務(wù)合作了。當(dāng)然，這并不意味著，我不會為朋友寫點(diǎn)文字。興之所至，為朋友能兩肋插刀，何況文字！前提是，不收錢。