廣東名人墓——孫中山父親孫達成和孫兄孫壽屏

——犁頭尖山下的那些年、那些人

同一個屋檐下，兄弟倆的命運風雨各自來；一塊墳地，父子三人卻早已是天與地兩頭。生活里的悲欣不過如此——每個人都想掀翻命運，卻又常被命運穩穩按在身邊的土壤里。你也許走過翠亨村、站在犁頭尖山腳下，聽村里老人閑聊起孫家祖墓，有人念叨風水，有人唏噓往事——可誰知道，這群低調的墳頭，背后其實藏著中華百年劇變的微光。

犁頭尖山，說起來有點農家氣，是那種村里孩子會去玩躲貓貓的地方。可誰能想到，山南那“皇帝田”，看似平平無奇，只多幾分青苔，卻埋著孫中山父親孫達成的墳，還有大兒子孫壽屏的墓穴。朝著珠江口，相傳這里風水不差，什么“雙龍戲珠”說得熱鬧——可普通人家的苦樂，哪能真靠個山形一刀切？

話說孫達成，1813年出生，原本只是香山縣翠亨村里的窮孩子。小時候家里地少田薄，別說什么高門闊府，連自家米，都要從祖堂和弟媳那兒分田來種，總共六畝，打一年，只夠糊口。如果把他從老照片里拉出來，你會覺得，就是普通農村老漢，滿臉風霜里夾著點不認輸的狠勁。

年輕時，孫達成還算“挪得動”，十六歲咬牙去了澳門，鞋店里做學徒——你可以想象那個年代的鞋匠，手厚皮裂，活計辛苦，三年才出師。熬出來了，照樣掙錢不多，月薪四塊錢，捧著洋人的飯碗、給葡萄牙老板做工，也不敢松懈。直到三十多歲，孫達成才回村結婚，成了家。從鞋匠變回農夫，這種轉換，就像那些年咬著牙遷徙的南方人，“闖蕩歸來，還是要種地。”

日子沒輕松過。白天下地，種滿祖堂那點分田。晚上，為了添點糧，還要去村里做更夫，拿著二百斤谷的苦差。家里的生活，頂天了，也就是“夠得過，不太餓”。有時候，我想，孫達成這副命，跟他的墳一樣，貼著地氣，沒什么“龍穴”鋪陳的富貴。到老了，光緒六年，終于干不動了，辭了更夫，頭發都白了。

孫家后來的故事當然變了天。咸豐四年，孫達成熬出了長子——孫眉，也就是孫壽屏。到五十多歲那年，還生了小兒子孫文，就是后來赫赫有名的孫中山。想想那年頭，“老來得子”，村里人都當是稀奇事。誰知道三十年后，這個小兒子竟然會成革命的一方風云人物。

達成人走后，埋在犁頭尖山腳下，清光緒十四年，七十五歲算是“活得也不算短”。他的墓后來還重修過，至今成了省里的文物保護單位。站在墓前，看那碑額上“流云拱日”，再被福、祿、壽三個大字捧著，多少沾了點光。可是，他這一輩子，算不上風云人物，不張揚，沒傳奇。最了不起的，或許就是撐著那孱弱家業，一步步，把孩子拉扯大。

村里流傳著風水大師的故事，說什么八百年一遇的龍脈，預言在這“翠亨一隅”要出偉人。聽起來就像小孩打賭，誰家祖墳更有“戲”。但我更愿意把它當成一種安慰——就像家家戶戶不管窮富，總希望后代爭氣，有朝一日能“開天辟地”。

走回現實，人活一世，終歸是要留個歸宿。達成的墳墓，按老習俗修成抄手墓，有石獅子站著，看守著后人命運。不遠處，兄長孫壽屏的墓也坐落山腰，兩墳遙遙相望，像是一對沉默老兄弟，隔空聊天。

要說孫壽屏，也是個活得“波瀾不驚”又“驚心動魄”的人。小時候跟弟弟孫中山一樣，家里窮，沒什么資源，只能拼命闖世界。青年時去了夏威夷，檀香山里做生意，苦中求甜。做的是華僑實業，也沾了點革命的邊。光緒二十年，他加入了興中會，全力幫弟弟搞反清。

商人做久了，難免也遇風雨。夏威夷當地政策一改，鋪面難做。只得撤退回國，輾轉香港、廣州灣，帶隊響應武昌起義，還收復了雷州半島。革命時期，風高浪急，他本有機會做廣東都督。但聽弟弟一勸，放下權勢，跑去澳門當公民，徹底抽身政事。這算是“識時務者為俊杰”，也是一家人之間的溫情側面。

壽屏也嘗過風浪。袁世凱一出，革命尚未成功，他又跟著二次革命，幫忙維護共和。只是天不遂人愿，民國四年，壽屏病逝澳門，六十一歲的年紀吧，算是中年里一場站不穩。后來，國民黨斥資一萬元，把他的墳遷回中山，埋在哥哥達成墓旁邊，算是讓這家人團圓一次。

壽屏墓修得比父親略大，坐北朝南，月池拜臺都有。墓碑用“富貴壽”三字做襯，聯語是“馬鬣崇封思祖德，虎頭毓秀表元勛”，氣派要足一點。墓旁還有后土龍神神位，碑表處還刻了國民黨中央敬立的字樣——這些后世的排場，或許只為讓人記得他與弟弟風云一同。

說這些墓穴風水，“雙龍爭珠”，傳好傳壞，說到底還是鄉間傳說。風水師傅說穴位低了，有流淚沙，終究主不吉。于是，就有村里老人感嘆：孫中山這場革命，起得轟轟烈烈，到頭還是早逝，留下“革命尚未成功，同志還須努力”的遺言。或許，命運里真有那么點無法明說的暗流。

走過翠亨，犁頭尖山還在，孫家人埋骨于此，子孫故事卻飄向世界。普通人家的墳墓，石碑斑駁，獅子眼里全是風霜。你站在山腳，聽風吹過墳丘，會有種說不清的復雜滋味——一代偉人與一大家子，終究是靠著日子里的苦樂與掙扎，走出自己的路。

人生到底是不是靠一塊長眠的風水地？還是靠幾十年老老實實的吆喝、折騰，不屈服？我常常也說不清。孫達成或孫壽屏，他們是那種一輩子沒什么浮夸，只有一點點的韌性和普通人的心愿。等到后人悼念他們時，石碑上的字還清清楚楚，村子的風也還是那樣老。

故事到這，沒個終結。墓外春草不休，墳前鴉雀無聲。或許，那些埋在犁頭尖山下的往事，還會繼續在村人的閑話、后人的祭拜里轉一圈又一圈。革命尚未成功，但人生，總得有點希望、有點遺憾、有點舊跡，才算完整吧。