手機日歷一滑，底下總跳出“今日宜嫁娶，忌動土”。

很多人嘴上說“迷信”，真到領證、搬家、開業那天，還是悄悄點開黃歷APP。

這玩意兒到底靈不靈？

說穿了，它更像一張“心理安全網”。

古人沒天氣預報，也沒心理醫生，只能把日升月落、地磁波動攢成一本小冊子，告訴自己“今天適合干嘛”。

幾千年攢下來的經驗，里頭確實夾了點天文干貨，也夾了點“求個心安”的濾鏡。

現代人其實一樣。

挑結婚日子，父母一句“黃歷說這天好”，小兩口就點頭——不是信那本紙，而是不想在婚禮當天再吵一架。

公司開業選吉日，老板未必真指望一本黃歷帶來財運，只是給團隊一個“儀式感”：今天開始，咱們順順當當。

更有趣的是“選擇性認知”。

黃歷寫“今日利偏財”，買彩票的人就覺得號碼格外順眼；寫“忌口舌”，同事拌嘴都賴日子不好。

大腦自動把巧合當證據，黃歷順手背鍋。

電子黃歷把老黃歷塞進手機，每天一條推送，像天氣預報一樣順手。

沒人把它當科學，卻也沒人舍得刪。

畢竟，生活已經夠亂了，找個日子告訴自己“今天可以好好過”，也算一種溫柔。