# 洛陽水泥廠：曾經燈火通明，如今只剩風聲

哪有一座工廠，可以讓十幾萬人惦記半輩子？這廠不是在省會，更不是在什么經濟重鎮。地方普通得不能再普通，偏偏它，卻曾讓整個河南、甚至全國的建設都繞不過去它一眼。這就是洛陽水泥廠，名氣大到讓很多老職工如今提起來，還帶點驕傲，也帶點說不出的惋惜。誕生時是寵兒，告別時連個像樣的告別都沒有。到底誰還記得它呢？

老一輩常說，五十年代初那會兒，整個國家像剛剛大病初愈——萬事得從頭來過。蘇聯專家穿著呢大衣、戴著眼鏡在中國工地轉悠，那畫面現在說起來都像是外國片。工程一下子撒遍全國，分散到各地，生怕集中了惹麻煩。但有意思的是——洛陽這樣一個內陸小城，竟然悄悄拿到了10項重點里程碑工程。你說這是天時、地利，還是人情世故？總覺得是命運給這個地方多眷顧了幾眼。

講到洛陽水泥廠，那名字外人聽著平淡，實際在一五時期妥妥的“老大哥”。當年全國頂級大廠云集洛陽——拖拉機廠、軸承廠、還有礦山機械廠，再加上水泥廠，簡直像給河南裝滿了未來。但歲月是把斧頭，有些廠后來依舊風生水起，像拖拉機廠，幾十年后還在生產、出口；偏偏水泥廠，混到了成工業遺址的地步——你說這是不是人生的諷刺？

細說這水泥廠，為國家重點項目而生，說白了就是為了黃河三門峽大壩和洛陽城的擴建做鋪墊。重工業部一聲令下，1954年開始畫圖紙，1955年蘇聯工程師和地質專家下了火車，扯著測量繩到鐵門鎮轉了兩圈，才死死定下廠址。地方不大，依山傍鐵道，說實話也沒什么風水，反倒透著一股兒實在。1957年開建，1958年水泥下線，比大壩還早一年，廠子一開工，就像給這座城裝了心臟。

廠房是高標準，宿舍更講究。別看現在城里小區又高又亮，那會兒，水泥廠的生活區簡直是個小城。紅磚小平房、青瓦房排成隊——門口貼著“理發店”、“供銷社”。下班時職工家屬三三兩兩，拎著菜籃子串門說閑話，小孩子在廠區簡易球場撅著屁股踢毽子。一到逢年過節，工人們的工資袋塞得滿滿，手里拿著肥皂、香煙，買菜都不用還價。有時候我在想，那種煙火氣，現在城里哪還有？

你說影響大不大？廠子開起來，職工、家屬、服務人員，整個社區加起來上萬人。可厲害的是，八十年代那陣子，水泥廠工人的工資比一般機關干部還高——一年下來，1500多塊，普通城市職工也就賺個六七百，你讓人不羨慕都不行。工人有錢，廠區的飯館、小賣部跟著火起來。商販嘴巴甜，一轉眼整個廠區都成了城里人的“羨慕對象”。那種日子，現在年輕人聽著都像天方夜譚。

可風水輪流轉。往后幾十年，政策一變，市場經濟的浪潮沖上來，工廠不是老樣子了。環保要求開始收緊，什么噪音、粉塵、自來水污染，幾十年老廠根本轉不過來。一年虧本一年，到了2009年實在撐不住，宣告破產。那一年，我聽說好幾家工人哭著收拾鋪蓋卷，外面的工地也不瞧不上老廠人的手藝，只要能吃苦，哪里去了都是一把好手。可再狠心，也得離開。廠區一下子冷下來，整排宿舍十住九空，晚上風穿過窗戶，只剩下空蕩蕩的機器和記憶。

有時候我路過鐵門鎮，停下來看看，廠區遺址還在。墻上褪色的標語，水泥管道銹跡斑斑。小路旁邊的野草長得特別高，踩下去“嚓嚓”響。你說這地方離縣城不算遠，也不算近，兩邊火車經過，誰還會多看一眼？曾經的生活區，現在像野營場——偶爾老職工回來看看，門口蹲一會兒，有時帶孩子繞廠區一圈，說：“你爸媽以前在這里上班。”那語氣里，都藏著往日的自豪和點難言的落寞。

說到這，有人總拿三線廠的失落做比喻。三線廠當年搬到西部要“靠山分散”，現在破產倒閉也算順理成章，畢竟地理尷尬，交通不便。可洛陽水泥廠呢？它離城不遠不近，廠房還算好看的，資源又齊全，最后卻沒能留下來。真說起來，這種命，不是簡單的外部條件能解釋的。

我有時候挺琢磨那批人的心情。老工人年輕時天天跟機器打交道，等到廠子關門那天，老兄弟們坐在廢棄鍋爐前抽煙，誰也不說話。那些年，水泥廠是他們的生活、家庭和尊嚴。可如今只剩一座遺址，像一臺停擺的鐘——誰敢保證自己的人生不是如此？也許每個時代都有自己的興衰輪回，只是到了后來，誰還愿意回頭數一數，自己那段最熱烈的時光到底留下了什么。

廠區還在，風還在。從煙火氣到寂寞到頭，如同一場大夢。回頭看——我們真的理解過這些工人、這些廠礦的命運嗎？還是說，時代一輪一輪地往前卷，誰也不問“為什么”。

洛陽水泥廠的故事，我不敢說講清了。也許以后，我們還會在別的城市、別的老廠區，聽到同樣的風聲，聞到同樣的舊記憶。只是沒人知道，下一個，哪里會是燈火通明，哪里會只剩風聲。