老家人常說：“院里有缸，肚里有糧，睡覺都香。

”小時候，誰家要是打了一口新缸，鄰里能圍著看半天——泥瓦匠往里頭潑第一桶井水，水面“吱”地泛起一圈圈青影，像開了一朵會動的花。

那會兒真沒覺得這玩意兒能有多深，直到有天見奶奶給缸邊上拴紅繩，才隱約覺得它跟運氣有關，不只是盛水吃飯的家伙什。

挑一趟水來回三公里，山路九曲十八彎，碰上旱季，井臺前人挨人，扁擔晃得像竹竿趕鴨子。

把一缸填滿，等于攢下一天的從容。

洗衣、做飯、洗菜不必掐著時間點往井邊沖，女人還能騰出空來哄孩子縫衣服。

最驚險一次，隔壁柴垛走了火星，全村人提著桶圍著缸搶水，幾分鐘把火壓下去——要是沒有那缸，連片屋頂都能燒成黑窟窿。

故宮門前排著的“門海”也是同一個思路：大火來了，就地舀，救的不止房屋，還有整座城的魂兒。

后來家家通了自來水，水缸搖身一變，成了糧囤。

紅薯干、玉米棒往里一塞，缸底墊層生石灰，防蟲又防霉。

誰也沒想到，風水先生來得比自來水快——缸放在東墻根，說“水生木，旺家宅”；擱院子正中，“土克水，壓財運”；放大門口，“出門見水，財往外潑”，聽著玄乎，可老人寧信其有，硬是把兩口缸抬到了犄角旮旯。

小輩笑他們迷信，他們回一句：你看那些電視里的豪宅，不也弄個魚缸招財，原理一回事兒。

年輕人第一次認識缸，大多在課本里的《司馬光砸缸》。

那時候才知道，這東西宋代就有了，還那么硬，得用大石頭才砸得開。

考古隊挖出的碎缸片上，有時能看到匠人隨手畫的蘭草、鯉魚，一筆一劃像在偷偷寫情書。

景德鎮的青釉缸漂洋過海，外國友人排隊合影；淄博產的黑釉缸，缸沿厚得能當砧板，剁肉餡咚咚響。

不同地方的水缸就跟不同地方的口音似的，一眼就能認出“老鄉”。

雨水回收火了以后，有人給舊缸裝了不銹鋼過濾網，再連一根PVC管進廚房，洗菜沖廁所都省得動自來水。

缸底放幾條泥鰍吃孑孓，夏天不招蚊，一舉兩得。

村里搞民宿的小趙，干脆把缸刷成馬卡龍色，插滿荷葉、養錦鯉，成了拍照打卡點。

游客一邊拍一邊感慨：原來老祖宗早就把“高顏值收納桶”發明出來了。

博物館里辦活態展，師傅現場拉坯。

孩子們袖子一卷，泥點子濺得滿臉，家長笑到手機都拿不穩。

旁邊志愿者遞給他們一句話：“別小看一坨泥巴，它養過你們爺爺的爺爺。

”一句話，把幾代人的日常擰在一塊兒。

離開館時，有個小男孩對他爸說：“咱回去把奶奶那口缸刷干凈吧，我想用它種西瓜。

”他爸愣了半天，笑著點頭，像突然接通了某種斷了三十年的WiFi。

缸還在，只是換了舞臺。

有的被搬進城市陽臺，種花養魚；有的被鎖進玻璃柜，供人仰視。

它的肚子以前盛井水、甘薯，如今盛記憶、故事。

人走了，水干了，缸不吭聲，但它比很多誓言都牢靠——起碼，它真的見證過一家人怎樣舀水過日子，怎樣在大火里保住屋頂，又怎樣在年夜里灌滿清水，迎接零點第一掛鞭炮。