老周從28樓“下凡”到8樓，說難聽點就是跳了一格人生，自己卻像換了顆心。剛開始，他還在那陽臺上對我吹噓：視野多遼闊，夜景多浪漫，說啥人一旦高處不勝寒就是矯情。可真讓我看——沒多久他就變了。

現在呢，他走在小區里扔垃圾，都歇口氣要和保安嘮叨：“老弟，終于不用擔心電梯‘甩鍋’了，這玩意心臟特質，碰碰運氣唄。”以前28樓那棟，兩部電梯輪流作死，壞起來比趕集還準點。誰家孩子生病了？真不夸張，你半夜沖下樓時，心里頭都是念咒的——他就是這樣，女兒燒到喘，一手抱娃，一手扶樓梯，28層下來兩條腿像棉花糖，連哭都沒力氣。那次之后，他看風景都帶點恍惚：漂亮歸漂亮，命也搭進去了值嗎？

但高層的好處，咱都懂不是？站高望遠，有點風吹日曬反倒覺得涼快。夏天的夜，萬家燈火像海里的游魚，他往陽臺一靠，吹風吹得人都飄飄欲仙——那只不過是偶爾的夜。

可真過起日子，高層的“舒坦”里可藏著厚實的糟心。采光太好，曬起來跟蒸桑拿有一拼；風大了，窗戶能叫魂一整夜，老周都笑自己成“守夜人”了，懷里抱著沙發靠墊聽窗玻璃敲擊，比捉鬼片還刺激。臺風天，這男人一夜沒合眼，躲在屋里琢磨是不是得提前把保險買全了。

現在呢，他住8樓，“穩蕩”兩個字扎進骨頭。下午四點，陽光懶洋洋地倚進來，又亮又不過火；風再大，窗子也不響，頂多簾子微微顫，跟有人輕拍你后背似的，不驚不乍。最妙啥？水壓！以前洗頭發都得靠耐心，水流一點點地磨，一場洗澡洗出佛系。如今打開水龍頭咕咚咕咚，泡沫搓十遍都隨你心情，生活的儀式感，原來靠水也能撐起來。

你說隱私？28樓想穿啥穿啥，世界與你隔著空氣層，光膀子啃西瓜不是啥事。到了8樓，每天得琢磨穿點啥，窗簾拉不嚴，對面樓里阿姨站陽臺一通遠視：“小周，內褲掉地上啦！”他嚇得奔屋里和老婆懷疑人生。可人啊，有得必有失，換來的是真切的生活觸感。

安全感這東西，老周你別看他笑，他心里頭裝著“火災演習”劇本。高層嘛，一出事沒個十幾分鐘下不去。8樓不一樣，樓道在眼皮底下，哪天真出點狀況，腳脖子一使勁，全家兩分鐘撲到地面，說不定還能拎個鍋出門。

其實讓他最服氣的，是那份“小日子”的穩妥。以前下樓買包子，先祈禱電梯開工順利，不然包子冷成冰棍。如今穿拖鞋下去，拐角兒就聞著熱氣騰騰的肉香。以前開窗半小時，一層浮灰像下雪。現在嘛，屋里呼吸都是清爽的。電梯壞？兩層臺階而已，你當溜溜腿，順帶喊句“辛苦了師傅”——什么是幸福，就是不用事事“祈禱”。

他倒不是說高樓有什么原罪，純粹是年紀過了一道坎，追星攬月都服了當年沖勁，現在想要的日子，簡單點，不必仰望星空那么費勁，不用每次回家都流這驚險劇。家是什么？刷牙時水是活的，回家一身汗也有熱水澡，睡覺聽著小區里有點人氣，刮風下雨不用數樓層安個心。

所以你說——成長要啥？老周那天站在8樓陽臺，看樓下孩子們亂跑，阿姨們揮著胳膊跳廣場舞，吆喝聲都能飄進來。他說，比曾經在高空看整個城市的燈火，還踏實，還靠得住。大概是吧，人越大，越喜歡這“貼地飛行”的滋味，不怕高，不怕遠，就想日子穩穩地晾開。