湖南溆浦的冬天挺冷。可這一回，不是冷空氣惹的。十二月二十四日這天，村頭的山上傳來一陣轟隆，驚了鳥雀，也驚了村民。向家村的祖墳，幾百年的老墳，竟然讓人開著挖機給掀了。人們一聽，全傻眼了！到底是哪個缺德帶冒煙的干的呢？

沒人先敢信。消息最早是村口阿香嬸傳出來的，她去山上砍柴。回來的時候臉色不對，說祖墳沒了。等大家伙趕去現場，磚瓦碎了一地，埋祖宗的地方只剩個大坑，附近泥濘里還有新鮮的履帶印。有人哭出來了，說祖宗都幾百年了，這一鍬下去家風也斷了。還有人嘟囔著，“祖墳碑哪去了？”墳前的碑竟也不見了。村里一陣亂。

打從清朝就有的祖墳是誰都知道的。向家莊傳了八代，祖墳每年清明都要有人來祭。這事讓全村整個人心不齊，情緒一下爆了。有小孩在一旁訕笑，說是“電視劇里才有的橋段”，大人反倒說不出來話。有人氣不過，掄起鐮刀一副要找人拼命的勁頭，還有的始終不信，覺得也許只是有誤會，或者搞錯了誰家。可村干部很快證實，的確是向家祖墳，說警察已經介入調查，讓大家先別亂。

村里老人都說祖墳是風水之地，能鎮宅保佑后人。被這樣破壞，家運是不是受影響了？村里年輕人聽不進去這些，但老人家是真急得坐不住。像是小向的外婆，碎碎念著，“這是要斷子絕孫的事喲！”有的更迷信，覺得是不是又是“風水先生”指使，搶別家氣運呢？可是，警察來了，沒怎么看風水，先查是誰雇了挖機，誰開了手續，誰最后坐收漁利。

這些年祖墳被破壞的事可不止在溆浦，大城市，鄉村，都有鬧騰。原因五花八門，有的是開發商看上土地，有的是仇家尋仇，還有偏激點的，說是為祖宗替天行道。可向家祖墳的事顯然不像開發商的套路，這山坡上地是旱的，沒什么開發價值，難道是村里人心眼太多了？一家有仇，上代下代結著，終于爆發了？

不過也有人懷疑，是不是有人貪圖墓里的陪葬？但幾百年的舊墳，除了石板青磚，不見得能挖到啥值錢東西。2017年湖南寧鄉也有類似案件，盜墓賊挖老墓，最后只找到點陶片鐵器，還賠了一身蚊蟲叮咬。那這回溆浦這事，又是圖什么？

按理說，挖掘祖墳在當地向來是忌諱。村頭老人圍成一圈，議論聲音都大起來，說自古村規就是講究“尊祖敬宗”，“挖人祖墳”那是人神共憤。可村里小年輕也不買賬，說現在誰還信那些“嚇唬人的老理兒”？

氣氛僵在那里。全村開了會，干部說“要相信法律”，村里人說“要給祖宗一個說法”。有個族長大聲說，向家的家風一向厚道，過年遇紅白喜事還借米給窮戶，怎么會樹仇？有人忍不住辯解，也可能有過怨家，不過事過多年，能延續到現在？不太信。但火氣不減。

警察開始調查時，一些人表現得特別激動，要陪著一起查，有好事者甚至擺開自己的手機，拍視頻傳到網上。不過網上也有說法，指責當地政府保護不力，有點借題發揮的意思了。更有人說這是大環境使然，現在人們只顧眼前利益，誰還記得祖宗？

跟湖南其他山區比，溆浦的山墳留下來的多。主要是地勢偏僻，沒被大開發波及。但即便如此，也還是保不住。去年安徽某地還發生過農村祖墳夜間神秘被挖，半夜居民聽到怪聲，第二天發現墓地瘀泥四散。媒體報道后，警方一個多月沒查清，最后不了了之。不少網友調侃，說“祖宗都躺不安生了”。

但細想又不像有明確動機，搞破壞非得虧死自己，有好處嗎？專門討仇，不太像。倒是有的說可能“挖錯了”。山里墳不少，有些戶人家遷徙好幾次，祖墳定位模糊，忙中出錯也不是沒可能。還有的直接懷疑，該不會是為了蓋新房子吧？山地也就剩下點能用的宅基地，有年輕人想上山搞點活，總不能全賴他？

這一來，向氏家族的族譜都翻出來了。族譜上說祖墳有三口，分東西南北向。結果這回被挖的正是老大房的那口墳。一些宗親說，這預示著大房氣運不好，二房三房反倒隱隱約約安心點。可也有反過來說，一家不旺大家都好受嗎？人心就這么復雜。

而且，有意思的現象。部分族人其實不反感舊祖墳移走，他們甚至覺得祖先“搬家”再蓋個新碑，也挺好，不拘泥。可也有人死活不同意，覺得象征意義大于實用。有幾個外地回來的，站在墳旁邊冷眼看，覺得沒什么了不起，倒覺得別人“大驚小怪”。真的是矛盾。

墓碑消失這事兒，很多人特別在意。現在監控不全，沒拍到個正著。警方說，根據最新調查，附近幾處攝像頭只錄到疑似工程車進山。問到司機他懵了，說是被人臨時雇去干的，到了山頭只管干活，根本沒多問細節。還有就是那天正好起霧，現場監控里什么都沒看清。查到這，線索斷得死死的。

至于收拾殘局，有人認真去撿碎石，把殘存的墓磚挖了回來，準備請人重新做碑。還有人跑去縣里登記申訴，希望官方干預，讓破壞者賠償損失。更還有一撥，組團起誓，明年一定要把祭祖儀式搞得更大。愣是要出一口氣，昭告四鄰。這幾天，氣頭上辦事，什么都有可能出現。

權威報道一出來，全國不少人關注，有人義憤填膺，大呼必須嚴查嫌疑人。湖南日報的記者查證發現，向氏一族現有登記在冊族人接近四百人，分布在溆浦多處村落，其中老祖墳歷經抗戰、土改得以幸存。村干部接受采訪時承認，這片祖墳其實一直有人巡護，并非全然無人問津。

這事影響范圍不小，甚至微博熱搜也有討論。一堆網友支招，說裝攝像頭、聯系律師、甚至有人開價“懸賞”揪出幕后黑手。還有倒霉催的，說自家老家墳早沒了，向氏還能有祖墳已屬難得。討論歸討論，實用辦法還是得按照法律來。現在，警察正逐人摸排山下那幾家工程隊的人員，挨個問話，沒證據就不能隨便抓人。

其實說白了，祖墳到底是家族信仰的具體載體，還是一種集合體的借口？或者根本沒那么重要？現代社會高速流動，歸屬感變淡，連祭祖的習慣都在被城市化沖刷。可能有些人早就不信這套，但對留守的長者和核心宗親來說，祖墳本身就是家族最后的底線。

罵歸罵，但村里還是有年輕人悄悄說——要不就別查了，查出來要是鄉里人，事情更糟。可是話剛說出口，就有人反駁，祖墳沒人管，誰還敢在這住？不過警察到底還在查，所以結論懸著。

外人難理解，向家人自己也分成了兩派。有人覺得就是天大的丑事，該鬧到省里去，給家族要臉。有人又覺得鬧大了丟的還是自己人臉。意見不一致，坐到一桌茶也照吵不誤，這里沒人完全服誰，誰也不會服眾。

祖墳被破壞，鄉愁和現代性的拉鋸，各自找到自己的出口。背后的恩怨，誰知道幾時消解？部分警員表示要調集調監控，可實際能查到的東西并不樂觀。這兩天山腳下還是有人在指點，誰家飯桌都繞不開“那一鍬”的話題。

說到底，一處祖墳，不僅承載著幾百年的血脈、恩怨和鄉愁，也攪拌著現實里每個人對家族、土地和自身根源的復雜情緒。有人覺得害怕，有人只剩下一口悶氣，還有人已經習慣了變故。對向家村來說，這個冬天注定涼得比往年多。

再過幾年，祖墳還會不會被拾起來？誰又知道。