生在江南，葬于北邙——這么一句話，許多人張嘴就能說(shuō)上一嘴，談笑間仿佛可以看見(jiàn)那些千年的靈魂在邙山下靜靜躺著。洛陽(yáng)，紅土深埋，堅(jiān)如磐石，千年來(lái)埋藏?zé)o數(shù)故事。誰(shuí)又會(huì)相信，這么一片土地，能在地下藏幾千年的秘密，銅鏡、金器、字畫(huà)，直到今天也被挖出來(lái)，滿是人們的驚嘆。

城市另一頭，邙山下并不總是熱鬧的熱土。它安靜，偶爾會(huì)有鳥(niǎo)叫，偶有風(fēng)，石碑上那些名字，你得湊得很近才能看清。“咱去給你爸看看？”她一邊收拾著紙錢蠟燭，嘴角牽著不易察覺(jué)的念頭。十五年過(guò)去，每一次掃墓都像約定好的儀式，風(fēng)景還是那樣，山也沒(méi)矮半分，就是人老了。

她倒也沒(méi)想著訴苦。日子再難，總歸還得繼續(xù)。老人說(shuō)邙山埋了多少帝王將相，歷朝看重的風(fēng)水寶地。可她記得這些，更多是想著自己。她老公走得早，三十多歲，不聲不響就沒(méi)了。那年冰天雪地，她發(fā)了兩天燒才清醒，后來(lái)每一年她都帶著兒子來(lái)——燒紙、磕頭、說(shuō)幾句想念的話。

有一年雨下得很大。清明掃墓，山路上泥濘得離譜，她和兒子摔了兩跤。人影稀少，只有她們母子，尷尬地爬起來(lái)，相視一笑——其實(shí)連眼淚都笑出來(lái)了。有時(shí)候痛苦和無(wú)奈混在一起，也就這樣過(guò)了。

邙山的風(fēng)確實(shí)涼，尤其八月底，她心里的坎一年到這會(huì)兒都過(guò)不去。今年是第十五年，她算了算日子，天還是和往常一樣，沒(méi)有變。三五個(gè)菊花不值幾個(gè)錢，人情卻沉甸甸的。“爸，”兒子小聲叫喚，“你可好久沒(méi)跟我說(shuō)話了。”女人只是在一旁望著，看山不見(jiàn)終點(diǎn)。

她擦拭著那不大的墓碑，心生感慨。人常說(shuō)洛陽(yáng)埋葬的都是貴人，她卻覺(jué)得，連最普通的小民，也該有落葉歸根的資格。你看，哪一塊土下不是藏著故事？他們一家什么都沒(méi)求太多，只是希望安靜、安全。就是有些東西你沒(méi)法說(shuō)清楚，比如那塊墓地的紅土好像真比別處結(jié)實(shí)，再加上隔壁偶爾有人來(lái)哭一場(chǎng)，也算有人氣？

兒子大了一點(diǎn)，懂事不少。他偶爾問(wèn)起當(dāng)年爸爸是怎么走的，她不愿細(xì)講，只說(shuō)：“人終有一死。”但眼眶也濕了。她想不明白為什么會(huì)有那么多人能熬到白發(fā)蒼蒼。這種事看命。

掃墓出來(lái)路上，她撐著傘低聲說(shuō)，咱們能聚一起都是件幸福的事，不必在意身后。“如果我身體好，將來(lái)年老，也不用和他合葬。”頭一次提，兒子沒(méi)明白，“有墳不用，圖啥？”

她慢慢解釋，現(xiàn)代城市哪還有真正永久的墓地？土地的權(quán)屬清清楚楚寫(xiě)著，“住宅七十年，墓地五十年”，說(shuō)白了，有期限，總歸到頭。你想，有些人死了兩代人，子孫哪里還會(huì)記得？再說(shuō)偏遠(yuǎn)，來(lái)一趟真不容易。每年都要坐車奔波，休假、堵車，辛苦呢！

她的兒子一副不可思議的樣子——“將來(lái)我看你們倆還不方便？”——她忍不住笑出來(lái)：“合不合葬不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是活著的時(shí)候陪彼此，死了才能放下。”她以前堅(jiān)信“告別儀式”哪怕簡(jiǎn)單，也要有；可后來(lái)看多了親人被遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟下，也覺(jué)得“人走茶涼”說(shuō)得對(duì)。

家里的老人早年也在北邙。“咱們家的墓碑，都是一桿一桿排開(kāi)的。那會(huì)兒講究風(fēng)水，現(xiàn)在誰(shuí)管得了呢？你爺爺以前也說(shuō)，洛陽(yáng)紅土埋什么都不腐，實(shí)在。我就想，將來(lái)能不能換點(diǎn)別的埋法？讓孩子省事。”

“要不直接撒到海里吧？”兒子說(shuō)這話時(shí)表情很認(rèn)真。她拿紙巾捂著嘴笑，笑得又有點(diǎn)鼻音：“你倒是省事，咱家也沒(méi)人喜歡海。”

小孩瞪她一眼，不服氣的樣子，嘴角卻抿著笑。氣氛輕松一點(diǎn)，也就沒(méi)什么傷感了。車?yán)锇胪局校窒耄偃缱约赫娴脑嵩诖蠛；蛘咚蓸?shù)下，會(huì)不會(huì)風(fēng)景更好點(diǎn)？說(shuō)到底，往生以后的事，誰(shuí)也說(shuō)不清楚對(duì)不對(duì)。

如果說(shuō)洛陽(yáng)的地下埋著整個(gè)半個(gè)中國(guó)的歷史，那現(xiàn)代人的墓地卻越來(lái)越商品化。墓地價(jià)格逐年攀升，外地人想在北邙落腳，往往買不起。甚至有人在網(wǎng)絡(luò)上熱議墓地產(chǎn)權(quán)，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。洛陽(yáng)市2023年的數(shù)據(jù)，平均公墓價(jià)格一平方米已經(jīng)突破了兩萬(wàn)元。誰(shuí)能料到，歸宿也會(huì)成為一種奢望？現(xiàn)代人對(duì)身后事的焦慮越來(lái)越多，這或許不是風(fēng)水能包容的。

可風(fēng)水沒(méi)有錯(cuò)，是人多想了。有人說(shuō)死后清靜好，有人卻執(zhí)著于家族合葬。女人又想到，去年有個(gè)遠(yuǎn)親生前特別愛(ài)家，死后子女都在外務(wù)工，墓碑上只落滿了灰塵。她一度懷疑，合葬與否終究不如生前相伴有意義。可話說(shuō)回來(lái)，老公一個(gè)人在北邙孤零零也蠻讓人心酸的。

她不喜歡被困在規(guī)則和傳統(tǒng)里。她心里盤(pán)算：“萬(wàn)一哪天我比你爸晚幾年走，墓地權(quán)快到期了會(huì)不會(huì)就讓墳?zāi)骨蹇眨俊彼傆X(jué)得有些規(guī)定就是折騰人，辦手續(xù)，交錢，一圈一圈沒(méi)個(gè)盡頭啊！

松樹(shù)下、郊野里、甚至大海邊，她愿意追求新的安葬方式，倒未必真想合葬。對(duì)于身后事，她態(tài)度矛盾；一邊想省事，一邊又怕孩子將來(lái)麻煩。說(shuō)到底，活著的人好好過(guò)日子更關(guān)鍵。

她和兒子相侃，“別管我將來(lái)怎么安置，只要你不嫌麻煩。”不過(guò)話是這樣說(shuō)，她也不希望死后被草草處理，誰(shuí)心里都會(huì)犯嘀咕。

有人信歷史，有人信風(fēng)水，歷史給了洛陽(yáng)千載的光環(huán)，實(shí)際生活卻各有難題。社會(huì)在變，人的想法也松動(dòng)。傳統(tǒng)、現(xiàn)代，合葬、獨(dú)葬，哪個(gè)才是真的好？誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)？

過(guò)去的人注重落葉歸根，如今的人更怕遺忘。她偶爾會(huì)想，如果有一天自己也要“歸根”，倒是真的不在乎合不合葬了。

事實(shí)往往說(shuō)不清，道不明。有些東西注定是個(gè)悖論，哪怕今天她堅(jiān)定不合葬，哪天忽又覺(jué)得家人團(tuán)聚好。

洛陽(yáng)的土地依舊，紅土下擱著舊王朝的骨灰，那些曾經(jīng)的風(fēng)水講究，也許終究只是樸素的愿望。

現(xiàn)實(shí)太復(fù)雜，想得再多，也難保證結(jié)果完美。

終究，不管生在何處、葬于何地，活著陪著家人，才最要緊吧！