#暑期創(chuàng)作大賽#

朋友老大哥看了我的幾篇文章，煞有介事地邀我喝茶。我初以為是要接受一番鼓勵(lì)或表?yè)P(yáng)，哪知是一場(chǎng)訓(xùn)導(dǎo)。

老大哥說(shuō)：你寫(xiě)的這些文章都是七對(duì)八對(duì)的老底子故事，故事要講究時(shí)代性才有看頭，要關(guān)切現(xiàn)實(shí)，關(guān)照當(dāng)下。

我說(shuō)：當(dāng)今時(shí)代就是歷史的延續(xù)，一定程度的歷史重復(fù)。談得太現(xiàn)實(shí)，擔(dān)心把天談破，文章被404 Not Found。

老大哥說(shuō)：憑你的本事能把天談破？他又說(shuō)，毛主席講過(guò)：“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力”，你寫(xiě)的大人物都是高峰巨碑，應(yīng)該聊一聊在高峰巨碑之下的普羅民眾。如果歷史是一根函數(shù)曲線的話，大人物都是這條平滑曲線的高斜率凸點(diǎn)，但歷史真正的喜怒哀樂(lè)就在老百姓這條平滑的曲線里。

我說(shuō)：他們?cè)诒街拢樦笕宋锛て鸬睦祟^，隨波逐流。

老大哥說(shuō)：隨波逐流才是大流，通過(guò)平常日子的涓涓細(xì)流匯聚成大流，所以應(yīng)該談一談當(dāng)今時(shí)代下老百姓的平常事情。

感覺(jué)老大哥講得確實(shí)很有道理，那我嘗試著寫(xiě)一點(diǎn)百姓的日常事，但談得要有分寸，絕不談七寸位置的事情，不讓暗香主編為難。出來(lái)混，要保護(hù)自己，也要保護(hù)別人。

去年秋天回老家上虞，老家的張同學(xué)帶我去陳溪鄉(xiāng)旭峰村摘柿子。恬靜的村莊房舍屋邊，老柿樹(shù)上掛著一個(gè)個(gè)的小紅燈籠，老人們?cè)陂T(mén)口給柿子串起繩來(lái)，一吊吊地掛在晾桿上，可謂是天地有大美而不言。

上虞攝影家協(xié)會(huì)俞堅(jiān)老師攝于陳溪鄉(xiāng)旭峰村

村子里轉(zhuǎn)了一圈，與一位八十來(lái)歲的老太太攀談中得知，這里幾十年前，是很吃香的地方，連紹興城里姑娘、崧廈姑娘都有嫁到這里。當(dāng)年溫飽不是問(wèn)題，石頭屋、木結(jié)構(gòu)，建筑材料容易搞到手，有得吃、有得住，在那個(gè)年代還有“啥話頭”，所以平原地區(qū)、城里女子都看享這里的風(fēng)水寶地。

老人說(shuō)，現(xiàn)在儂看看，平時(shí)五六十歲以下的，人句（鬼）勿見(jiàn)。現(xiàn)在村里住的學(xué)生子都沒(méi)有了，山下鄉(xiāng)里有個(gè)小學(xué)，初中生都到百官、豐惠鎮(zhèn)上讀書(shū)了。我說(shuō)，以前水往高處流，現(xiàn)在水往低處流了，都流到百官城市里去了。老太太也被我逗樂(lè)了：“地球翻轉(zhuǎn)哉”。

我老家這個(gè)不到百萬(wàn)人口的縣城，縣治自1954年從豐惠遷到百官。政治中心一遷移，很多資源都跟著遷移了，移不走的是山林、土地，還有那些眷戀那片土地的老百姓。隨著改革開(kāi)放，特別是新世紀(jì)以來(lái)，城市化的快速推進(jìn)，鄉(xiāng)下人需要去城里找飯碗，投奔百官成了時(shí)代號(hào)角，正如韓紅唱的“什么煩惱可以將我打擾，來(lái)吧，來(lái)吧，來(lái)吧，多么逍遙”。

賺了城里的錢(qián)，鈔票如果不在城里消費(fèi)，這個(gè)牌是打不下去的。方法是有的，學(xué)區(qū)房來(lái)了。同時(shí)，未來(lái)丈母娘也加入了推波助瀾的“火箭軍”隊(duì)伍。更關(guān)鍵的是，到處是買(mǎi)房增值的消息，這門(mén)買(mǎi)賣是傻子都能做的生意。于是，這臺(tái)千萬(wàn)匹馬力的抽水泵，24小時(shí)無(wú)休地運(yùn)轉(zhuǎn)著，“抽到斷水水更流”，于是這水就起浪了，做到了城區(qū)發(fā)展的大循環(huán)。

起跑早的人，歡笑顏開(kāi)。起跑遲的人，眉目緊鎖。老家赤卵朋友松燦平時(shí)做點(diǎn)小工掙不了幾個(gè)錢(qián)，前些年兒子到了談婚論嫁的年齡，小子還算有本事，空手套白狼，找了一個(gè)白馬湖畔的姑娘，生米都快做成熟飯了，但去白馬湖望八月半時(shí)，準(zhǔn)丈母娘刨根究底一問(wèn)，發(fā)現(xiàn)男方百官無(wú)房，也一時(shí)買(mǎi)不起房子。在丈母娘眼中，婚姻向下兼容是不可以的，結(jié)果活生生的一對(duì)鴛鴦被準(zhǔn)丈母娘吹滅了溫馨的蠟燭。

后來(lái)，松燦打電話給我們這幫赤卵朋友，要“做會(huì)”買(mǎi)房，說(shuō)是沒(méi)有百官這張“派司”，兒子打光棍，香火要斷犯哉。后來(lái)大家?guī)兔Α白鰰?huì)”，松燦又將他老娘的念佛錢(qián)一起湊攏來(lái)，付掉了百官房子的首付。兒子這根軟肋，松燦這頭老黃牛已經(jīng)被社會(huì)拿捏得準(zhǔn)準(zhǔn)的。今年春節(jié)見(jiàn)到松燦，他說(shuō)現(xiàn)在煙酒勿碰，骨牌勿捏，病痛熬一熬，省吃儉用幫兒子還按揭貸款。

那些早年運(yùn)氣好，農(nóng)村房子就能娶進(jìn)老婆的，等待他們的是學(xué)區(qū)房。百官城里的學(xué)區(qū)房是個(gè)牌面，有了這個(gè)牌，才能進(jìn)入這個(gè)牌局。張金寶在百官買(mǎi)了房，帶著孩子去城里讀書(shū)，隔壁老王的老婆，肯定要罵老公：“棺材句（鬼），扭用場(chǎng)”了。

這張牌面是眾人面前展示的基本盤(pán)，如果連這個(gè)基本盤(pán)都沒(méi)有，按我們老家楊師嬤前些年的說(shuō)法“臺(tái)面勿上，究戴毛筍殼哉”。當(dāng)然去年楊師嬤的小孫子還算爭(zhēng)氣，雖然沒(méi)有百官學(xué)區(qū)房的加持，通過(guò)幾次“反圍剿”，最后拿到了春暉中學(xué)的錄取通知書(shū)。楊師嬤逢人就說(shuō)“伢一靠祖宗大人著力，二靠孫子用功”。

像楊師嬤這樣的人家，是屬于米糠篩子出故障，糠中漏下了一粒大米。絕大部分人家都沒(méi)有這樣的狗頭時(shí)運(yùn)，畢竟原則上要坐上城區(qū)這輛“公交”才能到春暉的。就因?yàn)檫@樣的狗頭時(shí)運(yùn)少，加上朋友圈子焦慮的渲染，更加加劇了投奔百官的勇氣。

為了未來(lái)一代，儒家文明下的中國(guó)人是砸鍋賣鐵都要干的事情。兒孫輩出山，老一輩寧可孤獨(dú)寂寞，哪怕孑然一身，也在所不惜，因?yàn)楣庾谝媸亲畲蟮男⒌隆３抢镔I(mǎi)房，就是臉面，至于孫輩在城里讀書(shū)最后是不是“出山”，成為紅墻內(nèi)的接班人，那到是后話了，因?yàn)槿コ抢镒x書(shū)是希望的象征。

人這個(gè)動(dòng)物很奇怪，2米不到的個(gè)子，目光長(zhǎng)遠(yuǎn)，兒子還不到三歲，看到的是玄孫子這一輩的事情了。為未來(lái)而活，沒(méi)有希望是活不下去的，至于活得是否出彩，那也是宿命了。

這種狀態(tài)是不是最優(yōu)解，只有天知道。不少老人被迫跟著去城里接送孫輩上學(xué)，住在鴿子籠里“關(guān)牢監(jiān)”，對(duì)于老人來(lái)說(shuō)是“扭辦法”的事。有些依舊住鄉(xiāng)村里的“幸運(yùn)者”，像我老同學(xué)張小華，兩夫妻退休后有“勞保”，出了保姆費(fèi)給兒女們，自己老兩口安心在農(nóng)村。他們本來(lái)盼著兒孫周末、節(jié)假日來(lái)，但各種培訓(xùn)課，兒女們也無(wú)法起身，發(fā)心過(guò)來(lái)，傳統(tǒng)社會(huì)中承歡膝下的天倫之樂(lè)變成了時(shí)代的奢侈品。

我老家村里的老胡子，是個(gè)臭脾氣，兒子叫老娘去城里照顧孫子，老胡子臭脾氣發(fā)作，一點(diǎn)都不買(mǎi)賬。兒媳開(kāi)金口了：“孫子要要哉？如果跟娘姓，就算了。”

孫子是老胡子的軟肋，兒媳婦一下子就點(diǎn)中了公公的穴位。去年端午節(jié)時(shí)，我見(jiàn)到了老胡子，他說(shuō)“老太婆去百官城里管孫子了，偶成孤老頭哉。等到城里的孫子上高中，老太婆一回來(lái)，棺材蓋都開(kāi)好哉”。

與老胡子討過(guò)相罵的死對(duì)頭王小毛背地里暗嘖笑：“有趣嘚瑟咯，以前還看伢勿起，出山成了出空，我兩個(gè)女兒一個(gè)住在集鎮(zhèn)上，一個(gè)招女婿，雖然勿夠出山，但都是報(bào)恩來(lái)的。”

王小毛的這種小眾言論在以往是要被人笑話的，但疫情過(guò)后，這樣的言論倒越來(lái)越有市場(chǎng)了。隔壁村的胖子阿三說(shuō)得更讓人心碎“好了個(gè)名望，辛辛苦苦培養(yǎng)出，到了新西蘭，還要叫我們過(guò)去抱外孫，這種地方麻將扭得搓，莧菜梗扭得吃，偶是堅(jiān)決勿去咯，一定要去的話，今后上墻照、骨灰?guī)ニ阍铡薄?/p>

城市化是有代價(jià)的，在光鮮背后，是割裂的感情。人生就是這么幾十年，正如老胡子直白的話，安享晚年最后變成了暗眼瀝水淘泡飯了。但同時(shí)，我們也看到了一代代的城區(qū)新人在優(yōu)質(zhì)教育體系之下，堅(jiān)硬起翅膀，飛向更遠(yuǎn)的家園。

后來(lái)，投奔百官也變成不稀奇了，有些朝著紐約、北京、上海、杭州方向投奔了，為了孩子的教育，哪里有利往哪里投奔。前些年，有人發(fā)現(xiàn)我們這個(gè)小縣城的清北錄取率回落了，其實(shí)這一點(diǎn)都不奇怪，上清北者比拼的是基因，因?yàn)殡S著改革開(kāi)放，冒泡的頂尖基因已經(jīng)逐年向大城市投奔了。

投奔是單向度的，有沒(méi)有反向回歸的可能？現(xiàn)在都投奔百官、投奔大城市，未來(lái)地球還會(huì)再倒轉(zhuǎn)一次嗎？鄉(xiāng)村人口越來(lái)越老齡化，再二十年，百官會(huì)越來(lái)越龐大嗎？鄉(xiāng)村的能量場(chǎng)真的會(huì)消失嗎？在鄉(xiāng)村消失的能量場(chǎng)、出清的空間，會(huì)有新生的能量場(chǎng)注入嗎？新生的能量場(chǎng)的主角會(huì)是誰(shuí)呢？從投奔高山到投奔百官用了五十年，下一個(gè)周期會(huì)是從投奔百官到投奔高山、鄉(xiāng)村嗎？

近來(lái)看了一些發(fā)達(dá)國(guó)家鄉(xiāng)村振興的案例，其實(shí)我們才剛剛?cè)f里長(zhǎng)征第一步，需要站在大歷史的背景下來(lái)展望未來(lái)幾十年后的鄉(xiāng)村，我對(duì)此抱以信心。

如今隨著百官城區(qū)的虹吸效應(yīng)，鄉(xiāng)村小學(xué)的規(guī)模在縮小，但據(jù)我了解，目前鄉(xiāng)村小學(xué)教育的方向朝著提升右腦方向轉(zhuǎn)變，著力于鄉(xiāng)土文化、藝術(shù)修養(yǎng)、大自然感應(yīng)力等等。著名未來(lái)學(xué)家丹尼爾·平克在《全新思維：決勝未來(lái)的六大能力》中指出，隨著人工智能的快速迭代，設(shè)計(jì)感、故事感、交互相應(yīng)力、共情力、娛樂(lè)感、意義感是未來(lái)的六大重要能力，我們只有不斷提高藝術(shù)能力，提高生活適應(yīng)能力，磨煉非標(biāo)準(zhǔn)化的技能、尋找非標(biāo)準(zhǔn)化的賽道，才能讓未來(lái)具有不可替代性。或許，如今的鄉(xiāng)村教育正好符合了下一個(gè)賽道呢。

上山下鄉(xiāng)開(kāi)始起風(fēng)了，前幾年我在報(bào)紙上看到《上虞有群“新農(nóng)人”，用青春?jiǎn)拘燕l(xiāng)村生命力》。這些新農(nóng)人扎根田園，深耕藍(lán)海，在鄉(xiāng)村振興中不斷拓荒。每當(dāng)節(jié)假日，我都喜歡回到上虞老家，但我的車子經(jīng)常被堵在去虞南休閑的路上。看來(lái)，鄉(xiāng)村的人氣已經(jīng)具有一定頻率的潮汐性。

似乎以上這些都是冰山一角上露出的端倪而已。

從大尺度的歷史來(lái)看，鄉(xiāng)村振興，未來(lái)可期。從城區(qū)反向“投奔”到鄉(xiāng)下，這必定是一場(chǎng)持久戰(zhàn)。你的腳下，踩著的或許正是下一個(gè)周期的起跑時(shí)間線上。

從上虞老家回城的路上，老婆在車上說(shuō)：“從孫子鄉(xiāng)下、爺爺鄉(xiāng)下——孫子城里、爺爺鄉(xiāng)下——孫子城里、爺爺城里，燕子鄉(xiāng)下管屋——孫子鄉(xiāng)下、爺爺鄉(xiāng)下，保姆城里管屋”。我說(shuō)，這個(gè)輪回大概需要一百年。