央視那樓，請(qǐng)個(gè)荷蘭人來(lái)弄，背后有說(shuō)法。這事兒跟方案好壞，關(guān)系可能沒(méi)那么大。就是為了少點(diǎn)口舌之爭(zhēng)。一種策略。

為啥呢？國(guó)內(nèi)搞個(gè)大項(xiàng)目，意見(jiàn)那叫一個(gè)多。甲方一個(gè)想法，專家一個(gè)建議，領(lǐng)導(dǎo)再來(lái)個(gè)指示。本土設(shè)計(jì)師的方案，今天加個(gè)頂，明天改個(gè)門，改來(lái)改去，最后成了個(gè)四不像。誰(shuí)都別扭，誰(shuí)都不滿意，事情就卡住了。

干脆請(qǐng)個(gè)“外來(lái)的和尚”。

外國(guó)設(shè)計(jì)師，比如庫(kù)哈斯，他拿出個(gè)方案來(lái)，大家反倒客氣了。不好意思對(duì)著一個(gè)國(guó)際大師的作品指手畫(huà)腳？還是覺(jué)得洋人的東西就是權(quán)威？說(shuō)不清。反正內(nèi)部的爭(zhēng)吵聲小了，項(xiàng)目推進(jìn)就順當(dāng)。這筆設(shè)計(jì)費(fèi)，可能不光是買了設(shè)計(jì)，還買了“清凈”和“效率”，避免了無(wú)窮無(wú)盡的內(nèi)部協(xié)調(diào)成本。

這事兒有個(gè)參照物。阿布扎比那個(gè)帆船酒店，從某個(gè)角度看，整個(gè)建筑就是一個(gè)巨大的十字架。這要是在當(dāng)?shù)兀尡镜厝嗽O(shè)計(jì)，估計(jì)早吵翻天了！結(jié)果呢？人家是外國(guó)公司設(shè)計(jì)的，這事兒就這么過(guò)去了，成了地標(biāo)。大家好像默認(rèn)了，外人的東西，不必用自己的尺子去量。

這種操作，有點(diǎn)像去醫(yī)院看病。有時(shí)候推進(jìn)口藥，不光是因?yàn)樗幮В€因?yàn)樗芏伦∮朴票娍凇！斑@是進(jìn)口的”，一句話，省去無(wú)數(shù)解釋和質(zhì)疑。錢花出去了，麻煩也擋住了。建筑設(shè)計(jì)，有時(shí)候也是一個(gè)道理。

所以央視大樓這事，就這么定了。荷蘭設(shè)計(jì)師雷ム·庫(kù)哈斯和他帶領(lǐng)的大都會(huì)建筑事務(wù)所拿出了方案。一個(gè)看起來(lái)扭曲、不規(guī)則的環(huán)狀結(jié)構(gòu)。爭(zhēng)議從圖紙階段就開(kāi)始了，一直到建成，就沒(méi)停過(guò)。

那個(gè)“大褲衩”的外號(hào)，喊了這么多年。

現(xiàn)在它成了北京的一個(gè)景點(diǎn)，一個(gè)網(wǎng)紅打卡地。很多人去那拍照，覺(jué)得它酷，覺(jué)得它有意思。但當(dāng)年那些爭(zhēng)論，那些背后的門道，好像也沒(méi)人再提了。

國(guó)內(nèi)建筑師的處境就有點(diǎn)尷尬了。你看，前幾年中國(guó)建筑師王澍拿了普利茲克獎(jiǎng)，這是建筑界的頂尖榮譽(yù)。巴黎那個(gè)蒙帕納斯大樓的改造項(xiàng)目，也是中國(guó)的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)中標(biāo)。說(shuō)明水平是有的，能力是夠的。

自己人也能行，為啥家里的大活兒，還得找外援？

這問(wèn)題挺繞的。或許是話語(yǔ)權(quán)的問(wèn)題，本土設(shè)計(jì)師腰桿不夠硬。一個(gè)方案交上去，要面對(duì)無(wú)數(shù)的“修改意見(jiàn)”，創(chuàng)意的棱角，就這么一點(diǎn)點(diǎn)被磨平了。最后出來(lái)的東西，安全，但平庸。不是設(shè)計(jì)師想要的，也不是甲方最初想要的。

庫(kù)哈斯后來(lái)自己也承認(rèn)，他的設(shè)計(jì)里確實(shí)有“隱喻”。至于是什么隱喻，他沒(méi)細(xì)說(shuō)，大家都在猜。各種解讀滿天飛。有人說(shuō)像這個(gè)，有人說(shuō)像那個(gè)。

那具體是啥意思。。。呵呵。

這事兒就成了一個(gè)謎。一個(gè)大家都知道有謎底，但誰(shuí)也不愿意，或者說(shuō)誰(shuí)也懶得去捅破的謎。樓就立在那。每天新聞聯(lián)播還是從那里播出。游客們舉著手機(jī)，從各種角度拍它。它的故事，好像比它本身的功能，更有嚼頭。