10年前，爸媽外出打工回家了，我畢業卻出國工作了。

單憑種地實難供給我和妹妹的學業，更不用談養活一家五口人了。迫不得已，爸媽離開了祖祖輩輩的生活的地方，來到了離家近的地方打工。因為有海，上學的那些年，我和妹妹總會寒暑假在那里，他們住的地方自然就是我們最愿意去的地方。

那10年，每一次去的地方總是和上一次去的地方不一樣，有時候是兩間大瓦房，有時候卻是一間棚房，有時候在大路旁，有時候在大海邊，雖然看起來不像是家的樣子，但節約開支才是對于出門打工農村人的頭等大事。盡管地方一直在換，可從沒離開過海邊，每次又不得不重新認識家門，可家中始終留有我和妹妹的床，就這樣我們同大多數打工人家一樣，10年就這么過去了。

父母搬過多少次家恐怕他們只有自己知道了，不過無論搬過多少次家，門前總是用竹竿懸掛一面國旗。我曾經不解地問：

“爸，門口為什么要掛一面國旗？”

“你來的時候，沒有看見當地人家都掛嗎？”

“你又不是當地人！”

父親沒有接話。盡管每次住處不一樣，但都在周圍，一次又一次地短住，便有了接觸當地漁民的機會。一年中秋節，上船買過節的帶魚和螃蟹的時候，特意問起了當地船老大的這個問題，他說：“海邊是祖國的邊界，立面旗子就是要告訴對面的人，這里是我們的地盤！”

說話間他一手撫摸著船頭的旗桿，一手指向了海洋的深處，父親答案就是這樣吧。

大學畢業的那年，村里組織老年人體檢意外發現奶奶得了輕微的冠心病，原本父母想接奶奶一起去住海邊，堅持一年等妹妹畢業后再返回家中，可奶奶年事已高，故土難離。父母便立即決定從海邊搬回到他們土生土長的家，海風吹到了內陸，長期在曬在太陽下的國旗也隨著回來了。

掛在哪里呢？其實父親心中早已有了打算，可還是跟我饒有興趣地討論起來了。放在家里的平屋頂上吧，這是我的第一答案，顯然那里只需要綁根竹竿就能輕松解決問題，這也是當年海邊人家的普遍做法，可這分明不是出身結構工程專業的兒子應該給出的答案。

父親不置可否，看了看正在母親手中清洗的國旗，自顧自地提出了院落中設置旗臺和旗桿的想法。順著他的思路，我補充且修正：“在院里的水泥地上埋入鋼筋權當基礎，用內徑大一圈的鋼管套在鋼筋外側做旗桿就行。”

可父親不同意，說那時候沒有條件三天兩頭地搬家，可現在不用搬家就不那么隨便了，好歹砌筑一個二層高的紅磚臺子吧。

我想也對，就順著這父親的意思，等最后砌筑出來了才發現臺子相對于滿是水泥灰的院落略顯突兀了，就連當時負責施工的本村老泥瓦匠也認同了我的觀點，更別說來家里做客的親戚朋友了。但父親還是堅持這樣，因為這樣與國旗的紅色更為相配。

院里掛國旗的那一天，恰是我出國前回家探親。

父親打算把海邊的那面國旗掛上，雖然母親清洗過了，可被風吹、被日曬的斑駁依然留在上面了。換一面新的吧，我跟父親提議。父親同意了，可是在一個3萬多人的鄉上找了一圈卻是沒有找到。文具店老板是同村的一位長輩，自我記事起他們家就在鄉里開店，他跟我說：“這么長時間了，只見過學校、村委會、鄉黨委掛國旗的，還沒聽過平頭百姓家里掛國旗的，更別說見過了。”

果然，家里是頭一份，無奈，只好網上購買。國旗幾天后到了，父親問我你怎么買了兩面啊？我說萬一風吹壞了呢？父親沒有說話，默默地展開國旗套在一節竹竿上，熟練地綁了一個魚繩扣，這也是海邊工作養成的習慣。沒有播放奏樂，我靜靜地站在磚紅色的旗臺上，昂著頭，一下又一下拉拽旗繩，正在剁餃子餡的母親也停了下來了，肅穆注視國旗升至桿頂，那一刻我家的那面國旗成了村里的第三面。

剛掛起來那一天，4個發小中最小的來家里玩耍，問我父親家里為什么要掛國旗呢？父親的答案跟對我說的那句大同小異：“你沒有看見我打工的那里都掛嗎？”

父親與他父親頭幾年在一起打工，兩家自然比較熟悉，他轉頭也問了我同樣的問題，我開玩笑說：“好讓你找到我一塊玩啊！”

說完的第二天，我就離開了家，開啟了10年的海外工作生涯，沒想到多年后真的成了找到我和我們家的一個標志。記得3年前的春節，因為一些原因沒有回國過春節，那也是我第五個海外的春節。發小三人帶著孩子、老婆在雪后登上村東的山嶺。他們想起了遠在萬里之遙的我，視頻電話打了好久，發小的孩子跑到手機前問：“叔叔，你家在哪里？”

他爸爸拿起手機對著山下的村莊，轉動鏡頭，對準了我家，跟他說：“兒子，你看到那面國旗了嗎？那就是叔叔家！”手機前的我，突然感覺自己早已離開了那個生我養我的村莊，但那面國旗和我背包里的那面國旗印證了爸媽還在那里。

10年前一頓母親做的餃子讓我和父母在高興中分別，可3年前就沒有那么輕松了。當接到繼續出國工作的任務時，第一反應我是推辭的，相信領導也能理解。如同20年前的父母離開家外出打工，出國工作也成了我的迫不得已。考慮這次要去恐怖襲擊頻發的國家做援外工作時，不能再同以往打個電話或者發個語音就了事，那次我特意選擇周五晚上跨越600多公里回了趟家，直到周日下午離開前才敢跟父母細說我今后的打算。

起初爸媽在猶豫，我還以為是因為安全問題，直到母親開口：“什么時候成家？你們4個從小一起長大的發小，比你小的都有二胎了。”說的就是視頻中的那個發小。我一時間竟無話可說，畢竟這是事實。父親打斷了沉默的時刻，一邊轉身開沙發旁邊的柜子，一邊對母親，也是對我說：“孩子都大了，只要他自己考慮清楚就行，不要管那么多。當年我們出去，他們兄妹倆也沒說什么吧！再說了……再說了，他妹妹不是還在國內嘛！”

說完就把國旗遞給了我，我還以為讓我去重新換上院里的國旗。

“這面國旗你放包里。”看著疊得整齊的新的國旗，我說：“干嗎？那都是假的，藝術加工罷了！”我知道父親想要表達什么，畢竟《戰狼》《萬里歸途》等關于海外撤僑等相關的電影隔三差五播放，還有蘇丹內戰、俄烏戰爭關于中國人手持國旗逃難、歸國的事件在自媒體中常見報道。

“拿著吧，這個跟旗桿上的那面是你上次一同請回來的。”

看到父親一臉嚴肅，我默默接過他手中的那面國旗，看看院里的那面換上去不久的國旗，再看看院里的當初砌筑的那紅磚旗臺，誰說與院子不相稱呢？

那一次，周五我是吃著面條進了家門，周日依然吃著餃子離開了家，上車餃子，下車面，這是刻在北方人家骨子里的傳統，同樣的還有家里懸掛國旗和背包里保藏國旗。10年里，無論如何父母每年都會更換嶄新的國旗，3年海外，不管怎樣我的背包里依然存著那面國旗。

駐守援外項目的3年多里，五星紅旗一直飄揚在那一望無際的灰色的荒蕪戈壁里，鮮艷國旗一直藏在那日夜不定的反恐應急演練的黑色背包里，每次都能讓我想起離開家的那般色彩和景象，家帶來的溫馨和國給與的安全都印在了心里，慢慢的，滿滿的。這個傳統將不止發揚10年，這段記憶將不止持續3年，因為那是從家里、從國內延續出來的儀式，是我、我的父母以及其他和我一樣在外人的傳統。

責任編輯：宋寶穎

來源：中國青年報客戶端