我家門口那三棵葡萄樹，得有小二十年了。是我爸年輕時從鄰村討來的苗，栽在門口的空地上，沒幾年就爬滿了搭好的架子。

每年夏天剛過，藤上就掛滿了葡萄，從枝椏到墻根，擠得密密麻麻，葉子都快蓋不住了。葡萄串掛下來，紫瑩瑩的，個頭大，摘一顆放嘴里，甜得能抿出汁兒，皮也薄，不用吐渣。

那會兒我媽總搬個小板凳坐在底下摘，我和妹妹蹲旁邊撿，掉地上的也不浪費，擦吧擦吧就塞嘴里。街坊鄰居路過，我爸就喊住人家，摘一串遞過去，“嘗嘗，自家結的！”

門口總有人站著聊天，葡萄架下涼快，笑聲能傳老遠。每年收的葡萄吃不完，我媽就曬成葡萄干，裝在玻璃罐里，冬天煮粥時抓一把，甜絲絲的。

今年葡萄照樣結了不少，紫葡萄掛在藤上，沉甸甸的，可家里沒人有心思摘。

去年開春，我爸突然咳得厲害，去醫院一查，說是肺上的毛病，住了半個月院，回來沒倆月又犯了，又動了第二次手術。

自那以后，他就不大愛說話了，每天坐在炕沿上，對著墻發呆，藥罐子沒離過手。

我媽做飯也沒了以前的勁頭，菜里總忘了放鹽，蒸的饅頭也時常夾生。

以前夏天門口總坐著街坊，摘葡萄、拉家常，笑聲能傳到巷口，現在路過的人腳步都輕，探頭往里看一眼，見院里靜悄悄的，就嘆口氣走了。

我下班回家，剛想喊一聲“媽”，看見我爸蜷在藤椅上閉著眼，話到嘴邊又咽下去，輕手輕腳換鞋。

葡萄葉落了一地，沒人掃，風一吹，打著旋兒飄到門口，像誰在悄悄哭。

那天下午，收廢品的老李推著三輪車過來，停在門口。他穿件洗得發白的藍布褂子，草帽檐壓得低，問我家有沒有舊報紙、空瓶子。我媽正蹲在院里擇菜，抬頭應了句“瞎長”。他仰著頭看葡萄架，藤枝爬得滿架子都是，葉子密得透光，紫葡萄掛在底下，晃悠悠的，他嘖了一聲說“老哥家這葡萄樹長得真好，每年都結這么多”。

我媽沒接話，手里的豆角擇得慢了。老李蹲下來幫她撿掉地上的黃葉，突然壓低聲音：“不過俺們老家有講究，門口栽三棵樹，尤其這藤蔓類的，纏人得很，說是不吉利。你看你家這三棵，擠在門口，風都透不過來，要不砍兩棵留一棵？清爽點，人住著也舒坦。”

他說完推著車走了，車轱轆壓過碎石子，“嘎吱嘎吱”響。我媽手里的豆角掉了兩根，沒撿，就那么愣著看葡萄架，葉子被風吹得沙沙響，像是在說啥，又啥都聽不清。

那三棵葡萄樹，都在門口站二十年了。

剛栽的時候細得跟筷子似的，我爸天天澆水，怕雞啄了苗，還圍了圈籬笆。

后來我爬樹摘葡萄，摔下來磕破膝蓋，我媽一邊給我抹藥膏一邊罵樹“害人精”，轉頭又摘串最紫的塞我嘴里。

夏天街坊來摘葡萄，王嬸總夸“你家這樹旺得很”，那時多熱鬧。

現在收廢品老李一句話，倒像往心里扎了根刺。

我知道這是迷信，樹怎么會吉利不吉利？可父親手術后總不見好，藥吃了一麻袋，復查單子疊得比磚頭厚，醫生也說“慢慢養”，我們除了等，還能做啥？

夜里躺床上，老想起老李說的“風都透不過來”，院子里葡萄藤確實密得很，葉子落了一地沒人掃，看著就堵心。

不信吧，心里慌；信吧，又覺得對不住這樹。

其實爭這些有啥用？父親躺在炕上難受，我們守著干著急，還不如做點啥，哪怕是自欺欺人，也能讓心里松快點。

其實哪是信風水啊，就是心里頭堵得慌。父親躺炕上這一年多，藥吃了無數，醫院跑了無數，我們能做的都做了，可他還是不見好。夜里翻來覆去睡不著，總覺得該再做點什么，又不知道能做什么。收廢品老李的話像根刺，扎進去了就拔不出來。

第二天我跟媽說想砍兩棵葡萄樹，媽低著頭沒說話，過了好一會兒才說"你覺得行就砍吧"。其實我們都知道這沒用，樹跟病哪能扯上關系？可總得干點啥，哪怕是自欺欺人，也比干等著強。砍兩棵，留一棵，就當是替他老人家分擔點啥，也給這日子留個念想。

第二天一早，我找了把斧頭靠在墻根。

斧頭舉起來時，手有點抖。老藤爬得密，纏在架子上，得先拿剪子鉸斷枝椏。葡萄葉落了一地，沾著晨露，踩上去軟乎乎的。去年摘葡萄時，爸還站在梯子上喊“當心摔著”，今年梯子靠在墻根，漆都掉了。第一斧劈在樹干上，悶響一聲，震得虎口發麻。樹皮裂開道口子，樹汁滲出來，黏糊糊的，像哭了似的。我盯著那道口子看，想起小時候爬樹掏鳥窩，樹干上磨出的疤，現在還在。可一想到爸夜里咳得坐起來，胸口一起一伏的，斧頭又往下沉了沉。

兩棵樹砍倒時，日頭剛過晌午。樹干橫在院里，枝椏七扭八歪，葉子堆成小山。留的那棵靠東邊，藤細些，沒怎么結果，可枝椏直挺挺往上長，像舉著只手。我蹲下去，摸著它的皮，糙是糙，可硬邦邦的，透著股勁。風過的時候，葉子沙沙響，倒比剛才砍樹時靜多了。

現在想想，收廢品老李說的“三棵樹不吉利”，哪是啥風水道理？就是句隨口說的老話。

可那會兒父親躺炕上咳得睡不著，藥吃了一箱子，復查單子疊得比磚厚，醫生總說“慢慢養”，我們守著干著急，除了每天熬藥、擦身，還能做啥？

院子里葡萄葉落了一地，沒人掃，風一吹卷成球，滾到腳邊，像在說“沒用的，等吧”。

心里空得慌，總得抓點實在的東西攥著。

老祖宗傳下來的那些說法，什么“門口種樹擋運”“藤纏屋不聚氣”，哪是真理？不過是給咱這種進退兩難的人搭了個臺階。

明知道樹跟病扯不上關系，可砍了兩棵，心里頭好像真松快了點——你看，我沒干等著，我做了點啥。

留下的那棵細藤子，現在還歪歪扭扭往上爬，葉子嫩得發亮，我每天早上給它澆水，看著芽尖往上竄一毫米，就覺得日子也跟著往前挪了挪。

其實啊，人這一輩子，誰沒遇著過“沒辦法”的時候？總得找個由頭，讓自己能喘口氣，告訴自己“會好的”，就像那棵留下的葡萄樹，明年說不定還能結串紫瑩瑩的果子呢。