北有“大褲衩”，南有“小蠻腰”。

一南一北，兩座中國最標志性的地標，

可謂中國建筑的圖騰，

設計師都有同一個標簽——荷蘭人。

還有哪些中國地標，

是來自荷蘭這個海平面以下的國家、

平均身高世界最高的荷蘭人設計的？

他們在21世紀誕生奇跡的中國，

制造了哪些奇跡？

他們在房地產發展黃金十年的中國，

經歷著怎樣沉浮的命運。

伴隨著央視大樓10年“奇奇怪怪”之爭，

我們有必要以新的視角看這些建筑，

還有背負爭議的建筑師們。

謹以此文獻給這個越來越美好的時代

撰稿 小主姐姐 | 主角工作室 出品

△央視大樓設計師庫哈斯

1.

多快好省建設社會主義

很多年以后，回頭遙望著自己10多年前設計的那座改變北京天際線的大樓，庫哈斯永遠不會忘記2002年12月20日，那個天色陰冷的北京的下午。

CCTV新樓的合同簽署儀式上，他用蹩腳的中文說出這么一句中國特色的話——讓我們鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義！

無數黑壓壓的長槍短炮對準這個高聳消瘦，有著鷹的眼睛，狼的耳朵，勾鼻刀嘴，微微駝背的荷蘭男人。

那一年，他第一次挺進中國市場，即以全票通過的戰績拿下CCTV新樓這個中國新地標的設計方案競標。

那一年，他關于中國珠三角長篇調查報告《大躍進(Great Leap Forward)》一書出版，向中國提出了珠三角發展的戰略性方案。

他被中國注視，他也在注視中國。

△CCTV大樓夜景 / OMA ?Iwan Baan

后來的故事大家都知道了，這座建筑從2002年方案公布到2012年竣工一直到今天，爭議洶涌，褒貶不一。

2009年春天，一場大火更是讓這座建筑的爭議飆至高潮，甚至庫哈斯和外籍建筑師群體在中國的命運都受到波及。

“如果放在今天，你覺得還能在北京建成 CCTV 大樓嗎？”在這股滔天爭議持續10年之后，記者小心翼翼問年逾古稀的庫哈斯。

“很可能不行。”這位諳熟中國國情的建筑師很直率地回答。

庫哈斯和荷蘭建筑師的故事，就從2009年，奧運年后的北京說起。

2.

央視大樓10年爭議

2009年，千禧年初的中國，大興土木，北上廣天際線重塑。

這一年，對于荷蘭建筑師雷姆·庫哈斯(Rem Koolhaas)來說，卻是很背的一年。

那年2月9日夜，北京城沉浸在元宵節的歡樂中，庫哈斯設計的央視大樓新大樓附近燃起節日的煙花，一片歌舞升平，突然，還在施工中的央視大樓北配樓起火了。

這似乎迎合了這座造型異樣的建筑背負的洶涌民意，看，風水不好，起火了吧。

香港《南華早報》曾刊發文章《央視“大褲衩”的風水觀》，稱央視大樓的造型奇特，從風水角度看，稱為“2007年全球十大風水差勁建筑外型”更適合。

就在那一年，央視大樓被美國《時代》評選為2007年世界十大建筑奇跡，緊接著，2008年，央視大樓設計師庫哈斯入選《時代》周刊世界上100名最具影響力的人物。

△CCTV大樓 ?Iwan Baan

一邊是質疑，一邊是驚嘆，世界建筑史上應該沒有哪一座建筑像央視大樓這樣，擰巴成一個矛盾體。

位于北京東部CBD的央視大樓，由兩座向內傾斜的塔樓連接構成，從不同角度看上去造型各異，像一道門，像兩個緊挨著的字母“Z",也像一座被折疊的摩天樓。

這樣橫向的建筑造型被中國網民戲稱為“大褲衩”，當然除了“大褲衩”，央視大樓還有很多色情方面的解讀。

這樣妖魔化的聲音在2014年達到高潮。

那年10月15日，中國國家領導人在某個重要場合說了“奇奇怪怪建筑”這個詞，雖然并沒有點名央視大樓，但彼時在網絡上被吐槽的這座在北京天際線里很突兀的建筑，再次被拋向輿論的風口。

聲音傳到遙遠的荷蘭第二大城市、歐洲第一大港口鹿特丹，大都會建筑設計事務所（OMA）的根據地，作為央視大樓的主設計師，庫哈斯很無奈。

3.

建筑界東邪遭遇了什么

在建筑設計江湖，如果也有東邪西毒南帝北丐，那么，東邪，非荷蘭建筑師雷姆·庫哈斯莫屬。

身材高瘦、略駝背、手托下巴咬手指、光頭，禿鷹一樣的外形，全世界人民就算不關心建筑，也或多或少在各種媒體上見過他。

這位建筑界帶頭大哥，繁殖力不是一般的強。

△奧雷·舍人（右）也是央視大樓設計師之一

他創辦的OMA大都會建筑設計事務所，簡直就是全世界建筑師的搖籃，從這個搖籃里走出建筑女魔頭扎哈，走出建筑網紅BIG哥，也走出了中國女明星張曼玉的前男友奧雷·舍人。

△年輕的扎哈和庫哈斯

追溯庫哈斯的發跡，應該從他40年前寫的《癲狂的紐約》一書開始。

這位從記者、劇作家轉行的40后建筑師，本可以真正”癲狂“紐約，2002年，在他受邀請參加中國央視大樓競標的同時，也收到了紐約世貿大廈的重建項目的競標。

結果大家都看到了，他沒有選擇“癲狂”紐約，他“癲狂”了北京，準確說，他“癲狂”了他自己。

因為設計CCTV大樓，他被東西方同時拋棄了。

△從CCTV俯瞰北京

△從CCTV室內俯瞰 ?Iwan Baan

“我設計CCTV新樓的初衷很簡單，就是想為北京、為現代媒體建立一種新的身，我預料到會有反對的聲音，但實際引發的論戰還是令我吃驚。”

“CCTV大樓對我而言最悲哀的是，在西方我們被批評，在中國也因完全不同的原因被批評。”

來自西方的批評是，庫哈斯為何為中國政府工作。

來自東方的批評大家都看到了，就是橫向的突兀的建筑形態。

就在設計方案公布后不久，清華大學一間會議室里，爭吵聲一片，空氣中彌漫著敵意，200多名專家學者一起聲討庫哈斯，咄咄逼人，言辭激烈。

外形夸張，造價過高，和城市環境不協調……近百年來現代建筑能犯的罪名都扣在了庫哈斯狂野大膽的CCTV方案身上，扣在這位2000年就獲得建筑界諾貝爾獎普利茲克獎的建筑師，被譽為一代奇才的建筑大牛身上。

“這讓我處境艱難，失望異常。”

這樣的異常伴隨著庫哈斯這10年，避之不及。

庫哈斯承認CCTV新大樓是按照某種“美國經驗”來完成的，但他否認這是在刻意制造城市景觀的混亂。

相反，他和團隊希望做到的是讓央視新大樓能與周圍的環境相呼應，呼應的可行性方式，就是做一個“中立”的建筑，不比高度，比寬度。

△庫哈斯所著《癲狂紐約》插圖，左三為扎哈，左四為庫哈斯

如果建筑周邊是一堆垃圾，難道我也要為了和諧去適應他嗎？

這句話是庫哈斯的女徒弟扎哈說的，被指責她的建筑和周邊不符時，她就這樣彪悍回應。

庫哈斯顯然不會和不敢這樣彪悍，他知道得罪中國意味著什么。

事實上在2002年參加央視新大樓競標之前，上世紀90年代他就曾深入中國走訪珠三角地區5個城市廣州、珠海、深圳、香港和澳門，并寫成珠三角發展理論著作《大躍進》，作為記者出身的他深知中國式輿情的微妙。

“CCTV新樓是我建筑職業生涯里最好的作品之一。隨著時間的流逝，北京的人們會漸漸喜歡上它的，那時候，我為其傾注的心血就得到了最好的回報。”

2015年，庫哈斯接受《時尚先生Esquire》采訪一再提到這一點。彼時，距離央視大樓那場火災已經有6年，庫哈斯沒有盼來他期待的公允的答案。

正如2015年《南方周末》采訪他時所說，“你如此熱愛中國，最不理解你的反而是中國的公眾。”

△深圳證券交易所 ? Philippe Ruault

就在央視大樓2012年竣工后的第二年，2013年，他完成的中國金融地標——深圳證券交易所被取笑為“超短裙”，入圍“丑樓”名單。

爭議，并沒有擋住庫哈斯冒險的步伐。

在中國他還有一個難產10年至今沒有建成的設計作品，臺北表演藝術中心，2009年確定設計方案，2012開工，預計2015年完工，最近才剛剛竣工。

△臺北表演藝術中心 ?Philippe Ruault

正如你從圖中看到的，這個“魔術方塊頂個球”的建筑形體比央視大樓還要“非常規”，在庫哈斯看來，建筑不是美或丑、喜歡或不喜歡，而是能不能刺激人類思考。

人類有沒有因為他的建筑而思考，

尚未可知，

可知的是，

庫哈斯在央視大樓上背負的爭議，

波及外國建筑師在中國的整體命運。

伴隨著央視大樓的吐槽，隨之而來的是中國對于整個外國建筑師群體的爭議，在一片中國是外國建筑師試驗田的指責聲中，自帶光環的外國建筑師在中國的日子再也沒那么好過了。

4.

“三無”設計師的中國夢

2009 年 9 月，庫哈斯高瘦的身影出現在阿姆斯特丹飛往中國廣州的航班上，繼央視新大樓后，他在中國的第二件設計作品、廣州時代美術館就要竣工了，飛機漸漸降落。

他從機艙俯瞰廣州城，看到珠江岸邊他那位搶了他的單子、風頭蓋過他的女徒弟扎哈設計的廣州歌劇院，還有一座高聳入云的電視塔，那是和他來自同一個國家但他根本不知道是誰的建筑師設計的。

這座同樣由荷蘭建筑師設計的地標，和央視大樓是冰火兩重天的命運，毫無爭議，只有贊美。

此情此景，讓建筑大牛庫哈斯嘆了一口氣。

不遠處的陸地上，另一位身材高大的荷蘭人笑了。

2009年，自帶流量的明星建筑師庫哈斯陷入滔天非議之時，另外一位荷蘭人民都搜不出是誰的建筑師，卻中了頭等彩。

那年9月28日，中國南方城市廣州，聳立起一座高600米的電視塔。

這座位于珠江南岸腰身妖嬈一扭的建筑，被中國人親切稱為小蠻腰，小蠻腰的設計師馬克·海默爾（Mark Hemel）也是荷蘭人，馬克也被中國媒體親切地稱為小蠻腰之父。

△廣州電視塔 @李劍華

同樣是建筑師，馬克和庫哈斯是沒法比的，至少知名度上是這樣。

在百度上，關于廣州塔設計師的介紹是，廣州電視塔“小蠻腰”是馬克·海默爾在中國最具代表性的作品，事實上，廣州小蠻腰可能是馬克唯一的作品。

同樣在百度百科上，提到馬克·海默爾，會附帶一句，他并沒有什么在海外建造的經驗。事實上，馬克在荷蘭國內也沒什么建造經驗。

這位來自荷蘭的建筑師，只有一個兩個人的團隊，他和他的妻子。

在荷蘭建筑圈，馬克是被忽略的存在，幾乎沒人知道他的名字。

然鵝，2004年，一切都改變了。

荷蘭人民開始搜索，馬克是誰，憑什么可以拿到中國這個21億投資的項目。

當然他們也搜不到答案，彼時的馬克，網絡信息幾乎為零。

△小蠻腰里的小蠻腰 @北北

21世紀開頭的中國，這塊誕生奇跡的熱土，給荷蘭人民送上答案。

馬克的設計方案被廣州電視塔這個總投資21億元人民幣的地標項目選中了。

2004年，廣州剛爭取到2010年亞運會的主辦權，急需一個地標建筑彰顯城市新形象，組織全球競標邀請一眾大牌設計機構參加，喊出名字都是嚇SKR，比如全世界高層建筑專業戶美國KPF，這三個字母對建筑圈外人可能還比較陌生，但如果你提到上海的環球金融中心、北京中國尊、深圳灣第一高——華潤大廈“春筍”……這些地標背后的設計者都是這三個字母。

可以想象，馬克一無建造大工程經驗，二無團隊，三無人脈資源，這樣的“三無”設計師，空有一個idea，面對的是什么樣的殘酷競爭。

但最后，中國和歷史同時以寬闊的胸懷“不可思議”地選擇了這個來自荷蘭的“三無”設計師，他的方案進入實際施工，并順利在亞運會開幕前建了起來。

2009年9月，廣州塔完工，這座珠江邊上拔地而起的中國第一高塔，向世界述說著這個中國南方城市的驕傲。

△中國第一高塔 ?姚朝輝

5.

小蠻腰之父去哪了

看到這里，你可能會問，小蠻腰設計靈感來自哪里，真的來自哪個女人的A4腰嗎？

這樣的聯想未免太膚淺了。

實際上，這個帶著廣州進軍國際性大都市的城市地標“裊娜”的建筑外形，最初的Idea誕生于廚房，誕生于馬克在阿姆斯特丹的廚房。

某日傍晚，在家里并不寬敞的廚房準備晚餐時，他突發奇想，試著把一些彈性橡皮繩綁在兩個橢圓形的木盤之間，接下來就是見證奇跡的時刻——

“當我旋轉頂部橢圓的時候，一個特殊的形狀出現了！我開始激動起來，從這個簡單的想法開始，我們把它發展成一個建筑物。”

△ 制圖 ? 蘭澤玉

這個荷蘭好男人，

原本只是下廚給妻兒做幾個好吃的餡餅，

沒想到命運的餡餅穿破廚房的天花板，

直接砸到他身上。

這個廚房里的突發奇想，

改變了阿姆斯特丹男人馬克的命運，

也改變了中國廣州的命運。

這個灶臺上誕生的idea，

最終成為中國最高的電視塔，

建筑屆當仁不讓的A4腰，

傲嬌地站在中國南方城市的最C位。

△廣州電視塔 ? 杜華林

按照預定的劇本，馬克應該一夜揚名于天下。

但現實往往不按照劇本的套路走。

設計這座地標建筑之前，馬克籍籍無名。

設計這座地標建筑之后，馬克還是籍籍無名。

除了南方媒體零星的對馬克的采訪，你很難再找到馬克的蹤跡。

2009年，中國房地產發展進入黃金時代，也是外國建筑師進軍中國的黃金時代。

但奇怪的是，馬克并沒有借著小蠻腰的光環繼續在中國開疆拓土。

有媒體報道說他和妻子以及兒女搬到了給他們帶來好運的廣州，也嘗試著融入“中國式關系”希望接到新的單子。

然后呢，好像沒有然后了。

打開馬克所創立的“信基建筑”（Information Based Architecture）事務所網頁，他們的蹤跡停留在了2009年的廣州塔。

媒體公開報道上，再也找不到馬克的存在。

馬克，這個性情溫和、沒什么野心的荷蘭男人，

把自己身為建筑師的夢想，

融化在600米高的珠江岸邊這座高塔之上，

融化在中國這塊熱土里。

然后轉身，

帶著妻女，消失于人海，

深藏功與名。

他為這個城市創造了一個傳奇，

他自己也活成了一個傳奇。

△羊城晚報2011年拍攝的馬克一家在廣州

四

6.

錢塘江怎么“站”起來了

2009年春天，就在馬克站在珠江岸邊看著從阿姆斯特丹廚房搬出的建筑模型聳立在中國大地恍如做夢之際，一個同樣身材高大的男人出現在上海浦東機場。

他獨自一人，拉著行李，混在嘈雜的人流中，沒人注意到這個一句中文都不會說、總是掛著一臉純真笑容的老外，會給這塊土地帶來什么樣的改變。

他徑自坐著出租車來到杭州的錢塘江畔，和身邊的幾個中國人說，“我們要讓錢塘江潮水‘站’起來！”

△杭州來福士 / UNStudio ? Jin Xing

8年后，錢塘江潮水真的“站”起來了。

一座兩股潮水奔騰上涌的雙子塔建筑聳立在錢塘江畔，成了杭州這座江南城市新的地標。

給錢塘江帶來如此魔術般改變的，同樣是一位荷蘭建筑師，他的名字叫Rein Werkhoven。

對于荷蘭建筑師Rein Werkhoven來說，2009年，也是命運轉折的一年。

Rein，你愿意去中國嗎？

那年春天的一個普通工作日，還在聲名赫赫的建筑設計事務所UNStudio任高級建筑師的Rein，如往常一般走進阿姆斯特丹UNStudio全球總部的辦公室，迎面拋來這樣一個機遇。

那一年，英籍伊拉克裔建筑師扎哈、也就是庫哈斯最出名的女徒弟，在中國的第一座參數化主義建筑就要竣工了，也是在廣州珠江江畔，和小蠻腰遙相呼應，就是今天的廣州歌劇院。

△廣州歌劇院 ? zaha hadid

參數化設計出的這樣流線型建筑，真正把中國人民震撼到了。

在中國傳統幾千年的建筑文化里，世代中國人看著盡是對稱、方正的建筑。

對于同樣擅長參數化設計的“數學系+建筑系學霸”Rein來說，顯然這是個很積極的信號——那一刻，Rein的內心也升騰起一個中國夢。

就這樣，2009年的春天，荷蘭建筑師Rein踏上了中國的熱土。彼時的中國，大街上飄著的盡是大興土木的塵土。

Rein來到杭州錢塘江畔，眼前的錢江新城，除了零星幾座建筑，剩下就是工地和雜草，Rein作為設計師代表和開發商新加坡凱德置地的中國代表在錢塘江畔畫了一個圈，要在這里建起杭州來福士，總建筑面積40萬平方米的商業綜合體。

△杭州來福士 ? Hufton + Crow ?Seth Powers

設計圖紙已經畫好了，Rein和設計團隊用參數算法將錢塘江潮水的曲線化為建筑的外立面。

Rein負責建筑心臟核心筒的設計，從工程技術上保證100%實現建筑扭曲上升。

△來福士異形外立面 ?Rein Werkhoven

讓錢塘江潮水“站”起來，這顯然不是一件容易的事。

時光劃過8年，歷經各種“不可能”，2017年4月，錢塘江潮水終于“站”起來了，這座參數化設計的逆天建筑屹立在錢塘江畔，波浪形建筑外立面似錢塘江潮涌，奔騰向上。

此刻，Rein的建筑師人生也已經拐向新的方向，沒來得及看一眼帶他來到中國的這座地標建筑，Rein已經打包行李，離開了杭州。

完成杭州來福士的設計和技術指導，Rein并沒有回到他的家鄉——安逸的阿姆斯特丹，那個博物館一樣的美麗城市，已經無處安放建筑師的夢想。

△杭州來福士 ? Hufton + Crow

7.

建筑師+AI設計的建筑長什么樣

再次見到荷蘭建筑師Rein是2019年春天的上海，此刻他也卷入中國浩浩蕩蕩的創業洪流，除了建筑師，他多了一個當下中國最時髦也可能最危險的職務——創始人。

在上海黃浦江沿岸一間刻著fonyu studio logo的工作室里，創始人Rein還是那個每天編程、編程、編程的參數化設計師，他的電腦桌面滿滿的數據代碼，如果不知道他是建筑師，會被誤以為是一個碼農。

fonyu studio是Rein創辦的工作室，起步于2015年冬季，這是一家以數字化設計為硬核的建筑設計工作室，用Rein的話說他的工作室只做“有聊”的設計，“因為現在很多建筑太無聊了。”

“I like to do crazy things.”創意、編程、建模，對于有著強大數學頭腦的Rein來說，堪比一個瘋狂的游戲——人類的想像力+人工智能驅動的機器想像力=超現實的建筑（or 藝術品）。

△Rein參數化設計的云椅 ?fonyu studio

Rein的眼神深沉而堅毅，笑起來卻散發孩童般的純真，偶爾淺藍色的眼睛閃過一道叛逆的光。

他身上有幾分庫哈斯的影子，堅韌、內斂、有爆發力，但和庫哈斯不同的是，Rein的爆發力蒙著一層溫和的濾鏡，好像一個鄰家大男孩，玩著玩著，突然口袋里掉出一本江湖失傳的武功秘籍。

“Rein，你是一個天才，一定會改變未來。”

正如當年著名建筑師彼得·艾森曼（Peter Eisenman）認定庫哈斯是那個時代的建筑奇才一樣，Rein的恩師、學貫中西的Gary認定Rein是這個時代不可錯過的建筑奇才。

“Rein很單純很執著，思想非常超前，他是個天才，我們很珍惜他。”Gary說。

天才，自然是用作品說話的。

△古琴音樂廳 效果圖 ? fonyu studio

有的建筑會跳舞，Rein的建筑會跳舞也會彈琴。

他以中國古琴為靈感設計的音樂廳就是這樣一個奇幻的綜合體，每當風拂動琴弦，就好像有一雙大自然之手在彈琴，建筑會自然發出美妙的音樂聲。

這座用前衛設計語言喚醒中國古老音樂的建筑正在湖南籌建中，不久的將來，會成為中國中部的城市地標，改變一方土地的風水和命運。

△細胞大廈效果圖 ?fonyu studio

“細胞大廈，細胞大廈，這要在我們黃浦江邊建起來一定是地標啊！”還是在2016年春天，Rein的工作室成立之初，當上海西岸集團相關負責人看到Rein的細胞大廈設計效果圖時，發出很多聲的驚嘆。

這樣的驚嘆不無理由，這座細胞大廈是Rein用參數算法設計出的，是人類的想像力和機器的想像力相結合，實現的極具未來感和科幻感的設計。

可能對于建筑圈外人，很難理解參數化設計這門前沿的設計技術到底神在哪？沒關系，你可以想象下你身處的大自然——一座山、一片云、一滴水……

“參數化設計的建筑形態接近大自然，就像一座沙丘被風吹過之后形成的紋理，或者在風和重力影響下，一滴水落到葉子上的形狀。”Rein一句話將這個復雜的技術專業詞匯轉化為大自然波瀾壯闊又略帶詩意的畫卷。

△Rein參數化設計的一滴水展館 ?fonyu studio

這幅大自然的畫卷濃縮成兩個字，就是曲線。

曲線是自然的，直線是人為的。自由、流動的曲線是新銳派建筑師Rein設計最醒目的標簽，大到一座建筑，小到一件藝術品，Rein都擅長通過編程設計出符合自然肌理的流線造型。

像風、像水，像宇宙的流線……通過科學的參數算法，Rein設計的建筑像一個生命，從大地里長出，會呼吸，有力量，循著自己生命的軌跡，自然生長。

△Rein參數化設計的時光隧道 ?fonyu studio

這些充滿生命力的流線和曲線的設計符號，使得Rein的風格相比央視大樓設計師庫哈斯和小蠻腰設計師馬克更前衛，充滿未來感和科幻感。

Rein的大腦裝著編程的數據和代碼，也裝著哲人的思維，我問他如何看待庫哈斯和馬克，他給了一個和他的設計一樣酷的回答——

建筑圈沒有英雄，做自己的英雄就好。

可能很多人認為現在是一個拼流量的偶像時代，市場都在盲目性追捧所謂的網紅設計師、明星建筑師，但Rein并不認同這一點，“我剛認識庫哈斯時他也沒這么有名，人都是在成長的，設計師是活在未來的。”

“最好的想法可能來自最安靜的聲音，設計師應該活在未來。”蘋果首席設計官喬納森·保羅·埃維致敬喬布斯時也曾這么說。

Rein可能就是這樣一位來自未來的設計師，我們在他的設計里看到了未來。

2019年的春天，

距離Rein來到中國已經整10年，

上海，黃浦江畔，看著每天都在改變的城市天際線，

Rein在等待屬于他的建筑時代。

8.

網紅地標是怎么刷出來的

時光拉回到2009年冬天，身高一米九的荷蘭建筑師Rein站在錢塘江岸邊暢想如何用參數化設計技術改變這個城市的未來，距離杭州兩千里之外的北京，迎來三個同樣身材高大的荷蘭朋友。

2009年11月28日，這三個荷蘭人帶著“中國山-未來城市”的概念模型參加了在北京藝術中心舉行的展覽，和馮侖等地產大佬握手談笑。

他們預感到他們理想中的“未來城市”可能在這塊土地實現，但沒想到這么快。

央視大樓從設計到建成，花了10年；

杭州來福士從設計到建成，花了10年；

廣州小蠻腰，從設計到建成，花了5年；

但他們的建筑，從設計到建成，只花了3年。

這座打破設計師設計及施工時限記錄，創下令人暈眩的中國奇跡+中國速度的建筑，就是刷爆中國人朋友圈的天津濱海圖書館。

△天津濱海圖書館 ?MVRDV

千年古城天津永遠也不會想到，有一天TA因為一座建筑火了。

2017年秋天，一座圖書館出現在大家的朋友圈里，被瘋狂刷屏。

這座圖書館從外觀看起來仿佛一只巨大的眼睛，凝視著整座城市；同時，城市里的人又能藉由建筑的玻璃幕墻看穿這只眼睛，瞥見圖書館內的“書山”。

互相對望，建筑就活了，故事就傳開了。

天津濱海圖書館，因此晉升為新網紅，每天開門都是排隊的參觀者，不是來看書，是來看建筑的。

不管是設計方還是建設方，可能開始并沒有寄望這個外形方方正正的圖書館可以成為地標，這個地標是生生被“刷”出來的。

這座新網紅的設計師就是2009年踏上中國土地的三位荷蘭建筑師，他們有個很拗口的名字——MVRDV。

組成MVRDV的這三位荷蘭建筑師是央視大樓設計師庫哈斯的學生，分別是韋尼·馬斯（WinyMaas）、雅各布·凡·里斯（Jacob van Rijs）和娜莎莉·德·弗里斯（Nathalie de Vries），三位建筑師看似年輕，但事實上他們經營這家建筑事務所已經有28年了。

當然，在建筑設計江湖，他們遠算不上老字號。在40后庫哈斯面前，他們還是晚輩，在“大師級”面前，他們屬于“實驗派”。

可能正如庫哈斯的老鄉荷蘭建筑師Rein所說，建筑圈沒有英雄，所謂的大師應該也已經是一個過時的名頭，市場越來越趨向選擇劍走偏鋒的實驗派。

MVRDV，這5個字母的拗口絲毫沒影響他們風頭之強勁，你可以不認識這三個荷蘭建筑師，也不知道MVRDV是什么意思，但你一定在朋友圈見過他們的設計。

這個五個字母的團隊，會設計，也會刷屏。

△鹿特丹Markthal菜場 ?MVRDV

世界上最大的壁畫，不是在博物館，而是荷蘭鹿特丹的菜場。

你就算不關心建筑，也或多或少在朋友圈見過這個菜市場，這座坐落于荷蘭鹿特丹市中心2014年10月開業的菜場，像一座巨大的拱門，內拱面印著面積11000平方米的壁畫《豐收之角》，這個不是博物館卻勝似博物館的菜市場名叫Markthal 市集廣場，是MVRDV早期的設計作品。

大家概念里城市地標一定是高樓，但這個菜市場卻不折不扣成了鹿特丹的地標。

你買的不僅是菜，更是藝術，你設計的不僅是建筑，更是生活。2015年Markthal市集被票選為全球最佳旅游景點。

這座菜場載著背后MVRDV 設計師的名字在全世界刷屏，帶熱了這五個字母的熱度。

如今，伴隨著中國天津圖書館的出世，MVRDV 在中國的腳步越來越忙了。

2019年3月，菜市場設計專業戶MVRDV為臺灣臺南設計的新水果蔬菜批發市場開工建設，這個山丘狀的菜市場會成為臺灣未來的地標嗎？時間會給出答案。

△臺南菜場 效果圖 ?MVRDV

所有刷屏，皆為歷史。

所有過往，皆為序章。

9.

為什么荷蘭盛產設計師

世界是上帝創造的，荷蘭是荷蘭人創造的，這是在英語世界坊間流傳很廣的一句話。

這個1/3國土是填海填出來的國家，有三樣重要的出口產品，一是郁金香，二是木鞋，第三就是建筑。

這句話不是我說的，是荷蘭經濟貿易部部長說的。

尚無準確數據說明全世界到底多少建筑是荷蘭人設計的。

但在大興土木的中國，一座座地標建筑背后寫著的荷蘭建筑師的名字，足以證明，平均身高世界最高的荷蘭男人，雖然沒能像他們的先人一樣逆著風在海上開疆拓土，但他們以另外一種方式，在陸地上“攻城略地”。

一只皮鞋掉下來，砸中三個建筑師，這樣的一幕只會發生在荷蘭。

世代與海爭地的荷蘭人民，很早就學會利用土地，荷蘭是世界上城市規劃和土地利用做得最好的國家，沒有之一，這個總人口只有1700萬的小國，2014年統計有超過10萬的建筑師。

且不論17世紀大航海時代的荷蘭，荷式風格建筑多么影響力至上，到20世紀，荷蘭建筑師更是向全球輸出獨特的想象力和創造性的思想，從阿姆斯特丹學派到風格派，從結構主義到解構主義，blablabla……改變了世界當代建筑走向。

OMA、UNStudio、MVRDV，這些建筑界聲名赫赫的設計團隊，分別誕生于上世紀70、80、90年代，他們高舉反叛大旗的先鋒，憑借一個個獨創性的設計，將建筑塑造成城市IP，自己更是設計界的超級IP。

△新加坡The Interlace 住宅 ?OMA

△荷蘭阿納姆中央車站 ?UNStudio

△印度未來之塔 ?MVRDV

隨著一座座明星建筑的崛起，到了21世紀初，伴隨著世界多個國家包括中國房地產發展步入黃金時代，全球建筑界也步入“超級荷蘭（Super Dutch）”時代，這是荷蘭建筑師的最高光時刻。

回頭看本文講述的這些荷蘭建筑師的設計，MVRDV和他們的師傅、庫哈斯的OMA有共通之處，風格是方塊和堆疊；而Rein則帶有強烈的UNStudio的氣質，他和小蠻腰設計師馬克，都傾向用參數化實現建筑的曲線和流線。

當然，他們也有共同點——作為這個低洼小國養成的典型的荷蘭人，他們有著典型的“out of box”的思維，都想做點瘋狂的事。

這里的“out of box”，翻譯成中文就是，創造性，獨特性，不合常規。

同樣身材高大，荷蘭男人總是會被誤以為德國人，因為兩國歷史上的恩怨，他們極其不能接受自己被誤貼德國人的標簽，當然，這兩國人還有一個很大的區別，就是思維。

荷蘭建筑師Rein和我說，德國人都在制定規則遵循規則，所以他們的汽車造得好，但是荷蘭人往往忽視規則，更多追求“out of box”，在他們眼里，沒有不可能。

在荷蘭，水從低向高流，在荷蘭，精衛填海這樣中國神話能真實發生，那么，還有什么不可能呢？

荷蘭為了鼓勵“out of box”的建筑師，甚至在鹿特丹專門設立建筑博物館，一半藏品是荷蘭建筑師最為瘋狂的超前建筑設想——并非已經建成的實體建筑，而是沒有建起來的紙上建筑。

“荷蘭40-50%的土地曾經被海水覆蓋，

這是一個用雙手建造起來的國家，

這是一個無懼于自我更新的國家，

荷蘭人不甘于現狀，

我們必須努力創新，

這樣我們的雙腳才會離開水，才能生存下去。”

△荷蘭建筑師Rein設計的鹿特丹水上足球場 競標方案 ?fonyu studio

鹿特丹建筑博物館歸檔員阿爾弗雷德·馬克斯的這句話，道出了荷蘭人民尤其是荷蘭建筑師們的心聲。

看到這里，你應該明白了，“out of box”，就是為什么建筑成為荷蘭風車、郁金香之外的第三個國家logo的最大原因，當然，這也是為什么中國地標多為荷蘭人設計的原因。

與其說TA們奇奇怪怪，

不如說這是對一代人審美的突破。

這個世界需要有的人走得快一點看得遠一點，

影響千秋萬代的建筑更是如此。

10.

哪座經典建筑不是扛過漫天爭議

時光劃到2019年3月，中國北京，海淀區中關村軟件園，騰訊北京總部大樓一派喜氣洋洋，這座同樣由庫哈斯設計的“亞洲最大單體辦公樓”，2018年11月16日竣工，今年春天員工陸續搬遷。

其實庫哈斯最初是參加騰訊深圳總部大樓的競標，但這個肥單子被美國少壯派設計公司NBBJ搶走了。

據說馬化騰其實很喜歡庫哈斯的設計，但技術上無法實現，不得不放棄，小馬哥可能因此覺得有點對不起這位荷蘭朋友，又或許賺了很多很多錢但依然不那么自信的騰訊很需要庫哥明星光環加持，于是大手筆一揮，直接把投資18個億的騰訊北京總部大樓的設計委托給了庫哈斯。

△騰訊北京總部

這一次，庫哈斯沒有惹來爭議，這座三角形拼接的建筑在網絡上被戲稱為“后廠村廠花”，他的甲方爸爸也很滿意，雖然同樣在完工之前起火，但沒有釀成大禍，被騰訊公關四兩撥千斤化解了。

但這不代表庫哈斯在央視大樓的爭議也一同被化解了。

“如果放在今天，你覺得你還能在北京建成 CCTV 大樓嗎？”2018年7月，庫哈斯和The WorldPost 的主編 Nathan Gardels 談話，再次不可避免談到央視大樓。

庫哈斯直言，“很可能不行。北京現在的條例將新建筑的樓高限制在 CCTV 大樓樓高的三分之一。所以我不太可能在北京做成這個項目，但在中國的其他地方——比如深圳，還有可能。”

2018年的9月，庫哈斯再次來到中國，他在中央美術學院美術館做了一場講座，被問及近年后他的創作是否開始走下坡路，他干脆地予以否認。

但他不能否認的是，因為央視大樓帶來的滔天爭議，他這10年在中國接到的單子確實少了。

歷史每一次新生，無比例外都伴隨爭議的陣痛。

哪一座經典建筑不是扛過滔天的非議，在日后的歲月才綻放本來屬于他們的芳華。

悉尼歌劇院是這樣，巴黎埃菲爾鐵塔是這樣，羅浮宮玻璃金字塔是這樣……央視大樓是不是也是這樣呢？

2018年底，美國建筑實錄雜志評選出125年全世界最重要的建筑，央視大樓名列其中。

經過10多年的爭議，

庫哈斯期待的公允還在到來的路上，

已經75歲的他還在等待。

2018年9月7日晚上，結束了在中央美術學院的演講，庫哈斯坐著出租車離開北京，經過北京CBD時，他搖下車窗低下頭，看了一眼他付諸10多年心血的央視大樓和燈火闌珊的新北京城，陷入深深的沉默……

同行者似乎看出什么，說，這座建筑總有一天會被載入史冊的，聽聞于此，古稀之年的庫哈斯，像孩子一樣笑了。

尾聲

時光跳躍到2075年，世界末日，冰凍地球。

厚重冰層之下，央視大樓以強烈的視覺語言，讓你一眼捕捉到這里是北京。

這是2019年春節熱映的電影《流浪地球》的一幅畫面。

就算地球“滅亡”，這座建筑依舊是這個城市最醒目的符號。

你可以吐槽TA，

你可以否定TA，

你可以詆毀TA，

你唯一做不到的就是——忽視TA。

回到問題的本身，到底什么樣的建筑是奇奇怪怪，

可能這位網友的評論是最好的答案——

對于央視大樓，

有人看到褲衩，有人看到結構創新，都不重要，

重要的是，

本應感受世界美好的你，

千萬別被那些看到褲衩的人給引導歪了。

畢竟，

你看到的世界，

取決于，你的內心。