暮春的雨絲裹著寒意，打濕了青烏山的松柏。慕家祖墳前，新抽的草芽正沿著石碑根瘋長，像極了某種無聲的警示。誰也沒料到，這場看似尋常的除草，會讓三代人的命運在風水羅盤上悄然偏轉。

慕硯秋蹲在祠堂門檻上，指尖捻著枚銅錢。銅錢邊緣已磨得發亮，是他祖父臨終前塞給他的，說能鎮住陰邪。他自幼隨祖父研習風水之術，十二歲便能看懂羅盤上的氣脈走向，十六歲獨自處理過鎮上張大戶的祖墳異動，在這一帶小有名氣。

他今年二十七，面皮白凈，頷下三縷須髯修剪得整齊，唯獨一雙眼睛總帶著幾分疏離，仿佛看透了世事浮沉。此刻，他正望著祠堂外淅淅瀝瀝的雨，眉頭微蹙，似在思索著什么。

“硯秋先生，您真要去看那墳塋？” 管家福伯端來熱茶，粗糲的手在青花碗沿上摩挲。這是他第三次來請，東家慕承宗的獨子昨夜驚風不止，鎮上的大夫都束手無策，只說是中了邪。

慕硯秋抬眼時，檐角的雨珠正巧墜在他肩頭。“福伯可知，慕家三代單傳？” 他聲音不高，卻讓福伯猛地攥緊了袖口。福伯在慕家待了四十多年，看著慕承宗長大，自然清楚這其中的分量，慕家的香火可不能斷在這一代。

青烏山的路泥濘難行，牛車陷在泥里三次。慕承宗早在山口等候，錦袍上沾著草屑，往日里的從容被焦慮啃噬得只剩焦躁。他見慕硯秋來了，急忙上前，語氣急促：“先生，小兒從昨日起就胡言亂語，說看到白胡子老頭在床前跺腳，還說要帶他走，您快救救他！”

慕硯秋沒接話，目光掃過慕家祖墳的方向。那片山坳藏在云霧里，隱約能看見成片的松柏，像列沉默的衛兵。他忽然想起三年前，也是這樣的雨天，慕承宗請他看過祖宅風水，當時便覺西北方氣脈滯澀，曾勸過慕承宗整修，可慕承宗并未放在心上。

“祖墳多久沒打理了？” 他問，語氣平靜，卻帶著不容置疑的威嚴。

“去年冬月雇了佃戶除過草，” 慕承宗答得飛快，臉上閃過一絲不自然，“那老小子手腳笨，差點把石碑撞倒，我當即就把他辭了，還扣了他一半工錢。”

說話間已到墳前。新草果然瘋長，最密的地方快沒過腳踝，有些草甚至纏繞在石碑上，像是在攀附什么。慕硯秋蹲下身，指尖撥開草葉，動作輕柔，仿佛在觸摸一件珍貴的寶物。忽然，他停在一株半尺高的枸杞前，眼神凝重起來。

這株枸杞生得奇怪，根須竟纏著塊銹跡斑斑的銅片，銅片上似乎還有模糊的紋路。慕硯秋仔細端詳著，眉頭皺得更緊了。

“這枸杞是去年就有？” 他抬頭問慕承宗，目光銳利。

慕承宗湊過來瞧，眉頭擰成疙瘩：“不曾見，許是春雨催出來的。” 他說著就要拔，覺得這野草纏著銅片不吉利，卻被慕硯秋按住手腕。

“此乃護墳草，動不得。” 慕硯秋的聲音沉了沉，“你看它根須纏繞的方位，正是墳塋的巽位。巽位主風，風為氣之使，這枸杞能聚氣，保家宅安寧。”

福伯在旁咋舌：“先生連這都懂？我們東家總說您是故弄玄虛，上次還說您看風水的本事不如鎮上的李半仙呢。” 說完，他又覺得失言，慌忙低下頭。

慕硯秋沒理會這句，目光移向西南角。那里長著叢酸棗，棘刺上還掛著去年的干果子，紅彤彤的，在雨霧中格外顯眼。更讓他心驚的是，正北方向的老柏樹下，竟有人動過土的痕跡，新翻的泥土與周圍的青黑色格格不入，像是一塊突兀的傷疤。

“誰動了正北的土？” 他猛地回頭，目光如炬，直直看向慕承宗。

慕承宗臉色一白，眼神躲閃，支吾道：“前幾日…… 小兒頑劣，說那里有蛇，哭鬧著要除掉，我就讓家丁挖了三尺，想把蛇趕走，也沒多想別的。”

雨不知何時停了，風穿過松針，發出嗚咽般的聲響，像是有人在低聲哭泣。慕硯秋站起身，銅錢在指間轉得飛快，忽然 “當啷” 掉在泥里。他彎腰去撿時，看見銅錢邊緣竟裂了道細紋，心中咯噔一下，有種不好的預感。

“慕東家，” 他指尖捏著裂了縫的銅錢，聲音里帶著前所未有的凝重，“你可知祖墳除草有三忌？”

慕承宗額角滲出冷汗，訥訥道：“愿聞其詳，還請先生賜教。” 他此刻再不敢輕視慕硯秋，只覺得眼前這個年輕男子身上有種神秘的力量。

“巽位生枸杞，主家宅平安；坤位長酸棗，護兒孫康健；坎位繞柏根，保香火綿延。” 慕硯秋一字一頓，每個字都像是敲在慕承宗的心上，“這三個方位的草木，動一寸，損一分，萬萬不可輕易觸碰。”

福伯在旁倒吸涼氣：“那…… 那佃戶去年除的草，莫非…… 傷到了巽位？” 他越想越怕，臉色都白了。

慕硯秋沒答，只是望著那片被翻動過的泥土，眼神深邃。暮色正從山坳里漫上來，將墳塋籠罩在一片灰蒙之中，像有無數雙眼睛在暗處窺伺，讓人不寒而栗。

回到慕府時，嬰兒的啼哭已微弱得像只貓叫，斷斷續續，聽著讓人心慌。慕硯秋快步走進內室，掀開襁褓，見那孩子面色青紫，呼吸微弱，眉心有道若隱若現的青痕，像是被什么東西印上去的。他取出隨身攜帶的羅盤，指針竟在孩子頭頂瘋狂打轉，極不穩定。

“去取三斤糯米，七枚鐵釘。” 他沉聲道，語氣不容置疑。

慕承宗慌忙吩咐下人，自己則搓著手在旁踱步，像只熱鍋上的螞蟻：“先生，小兒還有救嗎？您一定要救救他，他是慕家唯一的根啊。”

“難。” 慕硯秋將鐵釘按北斗七星的方位釘在嬰兒床四周，動作嫻熟，“你動了坎位的柏根，那是護著男丁的氣脈。如今氣脈泄了，陰氣侵入，怕是要應在這孩子身上。”

糯米撒下去時，竟發出 “滋滋” 的聲響，像被什么東西灼燒著，冒出縷縷白煙。嬰兒忽然劇烈抽搐起來，眼角流下兩行血淚，看得人心驚肉跳。慕硯秋掐住孩子的人中，指尖傳來刺骨的寒意，仿佛握著一塊冰。

“這是…… 沖撞了什么？” 慕承宗嚇得腿一軟，差點癱在地上，聲音都帶著哭腔。

“不是沖撞，是反噬。” 慕硯秋松開手，孩子的哭聲戛然而止，只剩下微弱的喘息，“祖墳的地氣與子孫血脈相連，息息相關，你傷了地氣，它自然要討回來，這是天道循環，報應不爽。”

窗外的風突然變大，吹得窗欞 “哐當” 作響，像是有人在外面用力敲打。福伯端著油燈進來，燈光忽明忽暗，映得眾人臉上都帶著驚恐，屋內的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。慕硯秋望著跳動的燈火，忽然想起祖父說過的話：風水如醫患，醫得好病，救不了命，逆天而行，必遭反噬。

三更時分，嬰兒的呼吸徹底停了。慕承宗癱坐在地上，淚水混著鼻涕淌了滿臉，發出絕望的嗚咽。慕硯秋收拾羅盤時，發現銅錢上的裂紋又深了些，幾乎要斷成兩半。他抬頭望向窗外，青烏山的方向隱有紅光閃爍，像極了燒紙的火焰，在夜色中詭異跳動。這僅僅是個開始嗎？

七日后，慕家大辦喪事。剛過周歲的孩子穿著小小的壽衣，躺在精致的小棺材里，棺材薄得像片木板，仿佛一陣風就能吹走。慕承宗跪在靈前，一夜之間添了許多白發，背脊也佝僂了不少，往日的意氣風發蕩然無存。

慕硯秋站在廊下，看家丁們忙著搭靈棚，白色的孝布在風中飄動，像一只只飛舞的白鳥。忽然，他注意到西南角的酸棗叢 —— 那些棘刺竟比往日更密了，尖端閃著寒光，像無數只豎起的手，仿佛在警告著什么。

“先生，您再想想辦法。” 慕承宗不知何時走了過來，聲音嘶啞得像被砂紙磨過，眼中布滿血絲，“我就這一個兒子，慕家不能斷了香火啊，求您發發慈悲。”

慕硯秋沉默片刻，從袖中取出張泛黃的紙，紙邊已經卷起，帶著歲月的痕跡：“這是我祖父留下的《陰宅三要》，你看看坤位那段，或許能明白些什么。”

紙上的字跡已有些模糊，卻仍能看清 “坤位生棘，如持劍衛門，動則主女眷多疾” 的字樣。慕承宗剛讀到這里，還沒來得及細想，就聽見內院傳來一聲凄厲的尖叫 —— 他妻子王氏突然暈了過去。

請來的大夫診脈后，搖著頭，面色凝重：“夫人脈息紊亂，時快時慢，似有邪祟纏身，老夫行醫數十年，從未見過這般脈象，無能為力啊。” 說完，便收拾藥箱匆匆離去，仿佛多待一刻就會沾染晦氣。

慕承宗這才慌了神，“噗通” 一聲跪在慕硯秋面前，膝蓋砸在青石板上，發出沉悶的響聲：“先生，我錯了，我不該不聽您的話，不該輕視風水之說。求您救救內人，救救慕家，我給您磕頭了！” 說著，便要往下磕。

慕硯秋扶起他，目光落在那張紙上，語氣沉重：“現在補救，怕是晚了。” 他指著 “三方位動其一，則損一代” 的批注，一字一句道，“你動了坎位，損了男丁；那佃戶去年除了巽位的草，怕是傷了財運，你近來生意如何？”

這話如驚雷落地，炸得慕承宗頭暈目眩。他猛然想起，自去年秋天起，自家的糧鋪就接連虧損，先是糧食受潮發霉，后又被人誣陷賣陳米，名聲一落千丈，賬房先生換了三個都沒用。當時只當是時運不濟，如今想來，竟是早有預兆，心中悔恨不已。

“那…… 那還有坤位……” 他聲音發顫，嘴唇哆嗦著，不敢再想下去，生怕聽到更可怕的結果。

“坤位主女眷，若再動，怕是你夫人也……” 慕硯秋沒說下去，但意思已很明顯，空氣中彌漫著絕望的氣息。

正說著，王氏的陪嫁丫鬟春桃哭著跑來，發髻散亂，臉上滿是淚痕：“老爺，夫人…… 夫人醒了，卻不認人了，還亂打人呢！”

眾人趕到內院，見王氏披頭散發地坐在床上，眼神呆滯，口中流著口水，手里抓著個枕頭胡亂撕扯，嘴里反復念叨著：“酸棗刺，扎我腳，誰動了我的家…… 誰動了我的家……” 聲音凄厲，聽得人頭皮發麻。

慕硯秋走到床前，從袖中取出那枚裂了縫的銅錢，輕輕放在王氏眉心。銅錢剛貼上皮膚，就發出 “滋” 的一聲，冒出一股白煙，王氏猛地尖叫起來，像被火燒了一樣，掙扎著要躲開，力氣大得驚人。

“她身上有墳地的陰氣，與坤位的酸棗叢相感應了。” 慕硯秋按住她，對慕承宗道，“快去坤位取三瓣酸棗葉，要帶晨露的，越快越好，晚了就來不及了。”

慕承宗不敢耽擱，連鞋都沒穿好，赤著腳冒雨沖進后山。山路濕滑，他幾次差點摔倒，膝蓋磕在石頭上，滲出血來也渾然不覺。等他捧著帶露的酸棗葉回來時，渾身都濕透了，凍得瑟瑟發抖，王氏已不再掙扎，只是眼神空洞地望著天花板，像個沒有靈魂的木偶。

慕硯秋將酸棗葉搗成泥，混著糯米汁小心翼翼地抹在她眉心，動作輕柔。不一會兒，王氏眉心泛起一層黑氣，那股陰冷之氣才漸漸散去，呼吸也平穩了些。

“這只能保一時，治標不治本。” 慕硯秋擦了擦手上的污漬，語氣凝重，“要想徹底化解，需得補全那三個方位的氣脈，恢復風水平衡。”

他讓人在巽位補種了枸杞，選的都是根系發達的幼苗，又在坎位培了新土，還撒上了特制的符咒灰，唯獨坤位的酸棗叢不敢動。“這叢酸棗已是護著你夫人的最后一道屏障，動了，她就真沒救了，切記不可再碰。”

可怪事并未就此停止。先是糧鋪莫名起了場大火，火光沖天，把夜空都染紅了，等撲滅時，早已燒得片瓦不留，損失慘重；接著是慕承宗出門時，原本平坦的路突然塌陷，摔斷了腿，躺了半個月才能勉強拄拐行走；就連福伯都在井邊打水時，轆轤突然斷裂，差點掉下去，幸好被路過的家丁拉住。

整個慕府被陰云籠罩著，人人自危，下人們干活都提心吊膽，生怕下一個遭殃的是自己，有些膽小的甚至偷偷辭工跑了。

“先生，這到底是怎么了？” 慕承宗拄著拐杖，瘸著腿來找慕硯秋，臉上滿是疲憊和不解，“不是已經補了氣脈嗎？為何還會發生這些事？”

慕硯秋正在院子里擺弄羅盤，指針依舊亂轉，極不穩定，像是被什么東西干擾著。“你補的是形，卻沒補神。” 他指著羅盤上的三個方位，耐心解釋道，“巽主風，坤主土，坎主水，這三者相生相克，缺一不可，構成一個完整的氣場。你動了坎水，傷了木氣；佃戶除了巽草，損了火氣；如今坤土失了依托，自然要作亂，這是氣場失衡的表現。”

他頓了頓，繼續道：“風水講究天人合一，心誠則靈，不是隨便種幾棵草、培點土就能了事的。你當初動土時心不誠，帶著隨意和輕視，如今補救自然難上加難，需要付出更多的努力。”

慕承宗聽得冷汗直流，后背都被浸濕了，撲通一聲跪在地上，老淚縱橫：“先生，求您指條明路，哪怕折我十年陽壽，我也認了，只要能保住慕家，保住內人，我什么都愿意做！”

慕硯秋扶起他，目光望向青烏山的方向，那里云霧繚繞，神秘莫測：“辦法倒是有，就看你肯不肯做，有沒有毅力堅持下去。” 他說要在祖墳前守孝百日，每日寅時祭拜，誠心懺悔，還要親手補種九百九十九棵松柏，“松柏屬陰，能聚氣，且生命力頑強，或許能挽回些氣場，彌補之前的過錯。”

百日里，慕承宗每日天不亮就去祖墳，風雨無阻。不管是狂風暴雨，還是大雪紛飛，從未間斷。手上磨出了厚繭，后來又磨破了，結了痂，再磨破，反復幾次，早已分不清是血還是泥；臉上被曬脫了皮，黑了好幾個度，與之前的白面書生判若兩人。但他的眼神卻越來越堅定，整個人倒比從前沉穩了許多，少了浮躁，多了敬畏。

慕硯秋偶爾會去看看，見那片山坳漸漸綠意盎然，松柏成林，羅盤的指針也安穩了些，不再像之前那樣瘋狂亂轉，心中稍安。

第九十九天夜里，下起了大雨，雨勢磅礴，像是要把整個世界都沖刷一遍。慕承宗披著蓑衣在墳前種樹，泥水沒過了腳踝，每走一步都異常艱難。忽然，他聽見身后有腳步聲，在雨聲中格外清晰。

回頭一看，竟是王氏，挺著微微隆起的小腹，手里提著盞油燈，在雨中緩緩走來。燈光在風雨中搖曳，卻頑強地亮著。

“你怎么來了？外面雨這么大，仔細傷了身子。” 慕承宗又驚又喜，連忙上前扶住她，語氣中滿是關切。

“先生說，今晚有轉機，讓我來陪你。” 王氏的聲音柔和了許多，眼神也恢復了往日的清明，臉上帶著淺淺的笑意，“他還說，我們會再有個孩子的，這次一定會平安順遂。”

雨水中，兩人相視而笑，眼角都帶著淚光，有喜悅，有激動，也有對過往的釋然。遠處的青烏山隱在云霧里，仿佛在默默注視著這一切，保佑著這對歷經磨難的夫妻。慕硯秋站在山腰上，看著那盞搖曳的燈火，輕輕嘆了口氣，臉上露出一絲欣慰。他攤開手心，那枚曾裂開的銅錢上的裂紋不知何時消失了，只剩下溫潤的光澤，在雨中閃著微光。

一年后，慕家添了個大胖小子，哭聲洪亮，中氣十足。孩子滿月那天，慕承宗請了戲班，辦得熱熱鬧鬧，整個鎮子的人都來道賀，慕府上下一片歡聲笑語，一掃往日的陰霾。慕硯秋沒去赴宴，只是托福伯帶去了枚新銅錢，說是能保孩子平安長大。

后來有人說，慕家能逢兇化吉，是因為慕承宗誠心悔過，感動了上蒼；也有人說，是慕硯秋的道法高深，能扭轉乾坤。只有慕硯秋自己知道，風水從不是迷信，而是古人對自然的敬畏，對天地的尊重。那三個方位的草木，護的不是墳塋，而是人心底的善念與敬畏之心。

青烏山的松柏長得愈發茂盛，郁郁蔥蔥，遮天蔽日。每到清明，總能看見慕家父子在墳前除草，動作輕柔，小心翼翼地避開那片枸杞、酸棗和老柏，眼神中滿是虔誠與敬畏。風吹過樹梢，沙沙作響，像是在訴說著一個關于敬畏與救贖的故事，也像是在告誡世人：天地有靈，萬物有序，心存敬畏，方能行穩致遠。