長興那些古橋啊，現在開發旅游拆得飛起，老祖宗留下的血淚教訓倒沒人管了。

2025年剛入夏，和平鎮那座南宋嘉泰橋孤零零杵著，橋頭王百萬老宅的草都快吞了門框。

當年王家好心喂野山羊，聽風水先生忽悠建橋引羊，結果橋成羊絕跡，落個“攔羊橋”的諢名。

這事明擺著：拍腦門決策從古至今都是坑。

林城鎮的畎橋更憋屈。

兩百年前倆富翁喝酒打賭，楊老頭賣田造橋，盧老頭真從村里鋪青石板到橋頭，最后雙雙敗光家產只剩一畝薄田一條狗。

村民拿“田”加“犬”合字命名，聽著就心酸。

三十四米的石板橋現在車來人往，橋墩磨得發亮，可誰記得當年傾家蕩產的傻子？

查了資料更氣人，長興196座古橋統共不到四分之一受保護。

最諷刺的是現狀。

嘉泰橋斷了四十年交通，邊上民國糧站墻皮掉得像癩痢頭。

丁老伯說的“來羊橋”版本倒實在——羊群擠滿橋面才得名，可這熱鬧早隨橋廢成了老黃歷。

城山溝景區招牌打得響亮，講解員唾沫橫飛說茶文化，但帶血淚教訓的老橋連塊解說牌都欠奉。

村民指著斷裂的橋墩直搖頭：“以前山羊跳不過河才來吃草，你修個橋，狼豺虎豹全進來了，羊能不跑？”老祖宗拿命試出的道理，今人還在犯。

和平鎮如今為種茶開礦，推土機轟隆隆碾過老宅地基。

那些橋洞底下淌著的哪是溪水，分明是教訓冊翻動的聲響。

下次再搞開發，建議去摸摸嘉泰橋陰刻的橋額——八百年前的石頭都比某些決策有溫度。