難以置信，一百多年前的書里，竟然有人寫過浦東的開發、世博會的熱鬧、電動汽車滿街跑——你要說是哪個科學家預言的？偏偏是一部清末小說里，活生生寫出來的。有人說，看完只覺得后背發涼，這陸士諤，究竟是做了什么夢？還是說，想象力比時間還快一步？唉，世上總有點離譜事，大多數時候我們信不過。

其實陸士諤搞這一切的時候，他自己大概也沒拿自己當“先知”。那年頭，1910年，他32歲，頭發估計還茂密，家里叫他“守先”，朋友喊他“士諤”，滿肚子墨水，蘇州人。有時候他會在自家院子里擦擦鼻梁上的圓框眼鏡，一邊琢磨報紙一邊嘆氣——“又上新稅，又停了哪條路，上海灘怎么越變越難過？”就是這樣的年景，人還沒跨到現代，腳下卻總踩著泥濘。

可這人，偏偏不甘心。他一肚子煩悶，沒地兒說，只好翻來覆去寫故事。別看現在科幻成了什么“元宇宙”熱詞，清末能這么干的，只能算“別扭”，寫不進正經史書。他寫《新中國》，就是托了一場夢，那年夜里，他讓筆下的“陸云翔”陷進去了——夢里頭，是百年后，上海光鮮得像塊新出爐的糖餅。城里到處是律師，都是中國人，沒了洋人的橫行霸道。法庭、江上的大橋、地下的地鐵，高樓拔地而起，人來人往，浦東和上海城里一模一樣熱鬧。

說到浦東，那會兒的人，誰能想到那片灘涂真能起高樓呢？他居然還寫到“浦江大橋”“鐵橋越江”“特地辟地造屋辦世博”，再寫電動車跑街，“摩天大廈如林”。你要真跟當時大伙兒嘮上這事，多半要被當成說夢話。等2000年以后真正發生了，有人翻出那張老書，才發現陸士諤寫的比我們想象的還細致。真要說穿越，這倒是天馬行空得挺讓人羨慕。

有意思的是，他筆下不止有頭頂的高樓大廈，還有市井的小日子。他寫“雨街”——在街上能隨便避雨，想去哪都不怕落湯雞；又寫飛車、寫水上鞋，哪怕到今天也還像個笑話。想當初清末百姓，連轎車都沒坐過，倒在大白天夢見飛天遁地，可見陸士諤的腦瓜子里裝的，不是普通人那點暮氣。

他寫著寫著，難免越發覺得：夢里頭的世界，比現實痛快多了。書里那人醒來時，兩眼一翻：“原來一切都是夢！”這梗后來都快成了經典。可士諤到底想表達什么？是給自己，也給一代人留個盼頭。就像我們小時候幻想科學家叔叔帶我們去月球，其實不過是憋著一口悶氣，借小說讓心里的不服氣飛到天邊。

不過，冷靜點說，人家那會兒就開始了“萬國博覽會”的預告，竟然還考慮到“會場沒地方”，于是專門在浦東劈地修房。有時候細讀這書，好像能聽見士諤在頁邊嘀咕：“嘿，其實大伙就是圖個方便。”

他自己倒是沒什么好名聲。當時，正經文學圈子里，不少人看不起這種“做夢燈謎”，像大作家魯迅，就冷冷一句：“太荒唐。”說白了，在大師們眼里，陸士諤這套，頂多算胡說八道。我們現代人倒常為他拍手，但那陣兒，他不過是蹭著“新潮”，苦悶里自娛自樂。“大時代的邊角料”、有點奇思妙想的小人物而已。

可風水輪流轉——后來上海真有了虹橋機場，浦東高樓林立，那年世博會排隊的人腿都站酸了。再想起這本清末小說，才知道世上有些人的腦袋，比現實還超前。士諤沒等來那些喧囂，他寫書那會兒，大約還隔三岔五要去書報攤守著，也不知道有沒有人真心讀進去，還是趁著下雨避避風。

想想也挺唏噓。就像現在我們吐槽“預測未來太扯”，可人家一百年前，寫下句話就像播下顆種子。士諤當年頭頂三尺，是運氣太好，還是天真得發瘋？誰說得準呢。人生于世，總不能總被“規矩”套牢，更何況還是清末亂世。他要不瘋念，哪怕是用小說做夢，朝九晚五，準得生生憋出病來。

這一切，被潮水一樣的城市吞沒了。許多人都沒記得他名字，“陸云翔”留在大多數人的印象里，還沒“新中國”三個字響亮。可故事總是這樣，就是有人信誓旦旦地“看見”了新世界，還沒等到他，它就突然實現了。科幻這玩意兒，說到底，是“科學”二字和“幻想”二字扯在一塊兒——真真假假，半明半暗。你說陸士諤算不算看遠了？他或許只是在那個灰撲撲的清晨，蹲在紙上畫了一個明亮的夢。

百年后，浦東燈火通明，電動車還堵在高架上。有人問：“你信預言不？”我一時也答不上來。大多數的天馬行空，最后不過是一句：你看，世事難料。有感慨的人可能會輕聲嘀咕一句：“歷史就是有人敢想，才敢有。”士諤若在天有靈，不知看見如今的上海，會不會在云頭上，樂得直搖扇子。