許淵沖在翻看錢鐘書寫給他的信。

一個世紀了，許淵沖身上始終貼著“狂”的標簽。

求學時，他狂。他1921年生，1938年以第7名的成績考入西南聯大，成績排在外文系的前列，唯一讓他服氣的同學，大概只有物理系的楊振寧。在同學們的印象里，許淵沖嗓門大、性子沖，人送外號“許大炮”。

搞學問，他也狂。他翻著自己譯的《約翰·克里斯朵夫》，斬釘截鐵地說：“傅雷翻譯的不如我。”

他的狂是文人的狂。他與同行們爭論直譯好還是意譯好，被指著鼻子罵過，被寫文章批評過。他自然不甘示弱，用同樣犀利的筆觸，反駁回去，一度令一位翻譯名家大動肝火，表示再也不會給許淵沖發表過論戰文章的刊物投稿刊文。

“你翻得不如我，就不能反對我。要是說我的不對，你翻一個更好的出來啊？”他回憶這段往事，對中青報·中青網記者比劃著說，聲音越揚越大。

如今，他的名片上直接印著“書銷中外六十本，詩譯英法惟一人”，被許多人指責為狂妄，又自言“狂而不妄”。

他的翻譯講究三美：“音美、形美、意美”，認為翻譯文學作品時，最高標準是傳達感情，求真是低標準。

夸他的人不吝于溢美之詞。華中師大英語系主任陳宏薇教授寫信稱贊他，翻譯“形神兼備”，論文“字字珠璣”，“這就是大家的風范吧”。

現浙江大學外國語言文化與國際交流學院教授、中國翻譯協會常務副會長許鈞對中青報·中青網記者說，“許淵沖對翻譯有自己獨特的認識，性格敢愛敢恨，敢表達自己不同的觀點。”

罵他的人，說他狂妄，某一次香港翻譯會議上，中國作家協會外國文學會的負責人，當面指責許淵沖“王婆賣瓜，自賣自夸”。

許淵沖當場頂了回去：“那要看瓜甜不甜。如果不甜，那是自夸；如果貨真價實卻不許夸，那不是讓偽劣商品魚目混珠，充斥市場嗎！”

2010年，許淵沖獲得中國翻譯協會頒發的“翻譯文化終身成就獎”。2014年8月2日，他獲得了國際翻譯界最高獎項之一的“北極光”杰出文學翻譯獎，是首位獲此殊榮亞洲翻譯家。

“我們中國人，就應該自信，就應該有點狂的精神。五千年的文化，是智慧的傳承，是精神的傳遞。”他說。

如今“北極光”的獎牌，正放在書架最醒目之處。和記者每提到一本過往的書，他就匆匆把自己從沙發里挪出來，連拐杖都來不及用，“噔噔”走到小書架前，把要找的書扒拉出來。他動作快到令保姆著急，連忙上前扶住他，塞回沙發里。

老人家仰坐著，將知名的翻譯家歷歷數來。“我這樣的人，就這么一個！”他對中青報·中青網記者強調，“幾千年來就這么一個！”

他翻譯了150余本

如今，100歲的許淵沖，每天在狹小的屋子里翻譯莎士比亞。那實在是份看不到頭的工作，莎士比亞一生有37部戲劇、154首十四行詩。

許淵沖從1983年開始在北京大學任教，到1991年70歲時才退休。遠在美國的兒子想接老兩口過去，他拒絕了，不愿意離開故土。

退休后，少了教書工作對精力的搶奪，他的譯作從先前的20余本, 在近30年中，增長到150余本。

他譯成英文的第一首詩是林徽因的《別丟掉》，彼時他剛滿18歲，在日記里記下了兩個靈光一現的絕妙韻腳，順便夸了夸自己：“第一次譯詩自得其樂，還有一點小小得意呢！”

他亦是在同一年第一次上錢鐘書的課。在許淵沖的印象里，錢鐘書總是面帶微笑，講話風趣，一口牛津腔，與旁的教授不大相同，“仿佛是個英國人”，卻也“太年輕了”，只比自己大了10歲。課上了3天，許淵沖一邊讀著錢鐘書發在報刊上的新文章，一邊嘖嘖感慨錢先生“妙語驚人”。

許淵沖在自己的書中寫道，1940年，美國志愿空軍第一大隊來到昆明，許多西南聯大的學生一起報名服務，包括他自己。

在歡迎陳納德將軍的招待會上，許淵沖與另一名志愿者為美國空軍擔任翻譯。說到“三民主義”的時候，當時的翻譯把“民族，民權，民生”，譯成了“nationality，people’s sovereignty，people" s livelihood”。

“外賓聽了也莫名其妙。”許淵沖說。

他當即舉手，大聲說出了自己的譯法，“of the people， by the people， for the people”，即“民有，民治，民享”。

這是許淵沖第一次在口譯上“小試鋒芒”，會后，外文系的系主任陳福田也夸了他。

1948年，許淵沖前往法國巴黎大學留學，3年后回國，在北京外國語學院法文系教書。他直接表達了自己的學術建議——共產主義“翻譯錯了”，原文沒有“產”的意思。

幸好，他這一觀點被歸入了“學術問題”只是。可他“狂妄自大”的形象，也自此流傳開去。“三反”運動時，他被評價為“個人英雄主義”和“名利思想嚴重”，檢討做了7次。

1958年，他開始把毛澤東詩詞譯成英文和法文，站在大太陽底下被批斗，緣由是不同意用分行散文的方式進行翻譯。

許淵沖用的翻譯方式是韻文，他一邊被暴曬，一邊不肯罷休地嘀嘀咕咕，琢磨著怎么翻譯《沁園春·雪》。一會兒覺著，自己把“惟余莽莽，頓失滔滔”的音韻節奏都翻譯出來了，一會兒發現，自己成功把“略輸文采，稍遜風騷”的對仗也譯出了精髓。他神游天外，暗暗得意，深覺找到了“消磨時光的絕妙方法”。有一次他挨了100“鞭”，“用樹枝打”，疼得他只能坐在妻子照君幫他找來的救生圈上。可即便是皮肉之苦，也沒能消磨掉許大炮在學術上頑強的戰斗意志。

2007年他患了癌，做手術切掉了一部分腸子，醫生保守估計他還能再堅持7年，7年后，直至如今，那個“估計”果然顯得過于“保守”。

即便年逾九十，他仍然顯出十二分矍鑠。近年來他有些耳背，說話的音量比過往大了許多。采訪他時，提的問題大多不能叫他滿意，他不時地大聲打斷，“就問我這樣的問題嗎”，又說，“去看我的書，書里都有”。

保姆說，這已是老人家對媒體的常態。

“五十年來《紅與黑》，誰紅誰黑誰明白”

他的一個世紀里，最大的“戰斗”恐怕是直譯與意譯的論戰。

過了幾十年，他還記得老師曾講的：翻譯最大的問題是只譯了詞（表層結構）而沒有譯意（深層結構），說有一個外科醫生醫治箭傷，只把箭桿切斷，卻把箭頭留給內科醫生去取，外文翻譯決不能學這個外科醫生。

1995年，翻譯家韓滬麟在《文匯讀書周報》上撰文，認為許淵沖的版本，“不僅與原文太不等值，而且已經不像是翻譯，而是創作了”。緊接著，翻譯家施康強在《讀書》上的一篇文章里，詳細分析了不同版本《紅與黑》開卷第一句不同譯文的特點，同一句話，羅新璋譯成“風光秀美”，到了許淵沖那里，就擴張成了“山青水秀，小巧玲瓏”。施康強評價，“許先生對四字成語情有獨鐘”。

許淵沖的翻譯方式，通常并未改變原文結構，卻愛在形容詞上下一番功夫，詩詞的韻味仿佛揉在他骨血里，哪怕是在許多同行看來，應當平鋪直敘的時候，他也要在用詞的節奏和色彩上，添上自己的理解。

那場筆墨硝煙里，一篇篇論文成了翻譯名家們承載觀念的武器，哪怕師出同門如許淵沖和趙瑞蕻，也顧不得平日的交情，各自站定立場，你來我往，投筆為槍。

哪怕是一向與許淵沖交情甚好的許鈞，此時也秉持了不同的觀念。他認為翻譯應盡量再現原作風格，譯者“是否應該克服自己的個性,以表現原作者的個性”。許鈞直言，“郭（宏安）譯的成功之處，正在于他再現原作的風格上所作的可貴努力和取得的良好效果”。

“可見他認為郭宏安再現了原作的風.格，而我卻是不克服自己個性的譯者。”許淵沖在回應許鈞的文章里寫道。

《紅與黑》里的同樣一段內容，郭宏安的譯本是“心腸硬構成了外省全部的人生智慧，由于一種恰如其分的補償，此刻市長先生最怕的兩個人，正是他的兩個最親密的朋友”，許淵沖的譯本，則是“外省人講究實際， 自作聰明，不重情義，現在，公平合理的報應落到市長先生頭上了，最使他提心吊膽的兩個人，卻是他最親近的朋友”。

與許淵沖交情甚好的許鈞，也站到了許的觀點的另一面。他認為翻譯應盡量再現原作風格，譯者“是否應該克服自己的個性,以表現原作者的個性”。

“許鈞認為郭宏安再現了原作的風格，但原作的風格是這樣莫名其妙,叫人不知所云的嗎？心腸硬怎么成了人生智慧？害怕朋友怎么成了補償？而且是恰如其分的補償？斯湯達會說些這樣叫人聽不懂的話嗎？”許淵沖的反駁一如既往，氣勢洶洶。

他強調，“口是心非”這個詞確實是原文里沒有的，屬于他創作式地增加，但那是將原文嚼碎了，吃透了，理解了的情形之下，順理成章地加上去的，絕不是無法克服自己的個性“隨意增加文字”，反倒是“更清楚地表達原作的內容”。

末了，老爺子斬釘截鐵地給出結論，“許鈞對風格的看法是錯誤的”。

同樣畢業于西南聯大的趙瑞蕻，是國內第一位翻《紅與黑》的譯者，他的翻譯思想與許淵沖也不相同。同一句法文，趙瑞蕻譯成“我喜歡樹蔭”，許淵沖譯成“大樹底下好乘涼”。趙瑞蕻用了市長夫人“去世”了這種譯法，許淵沖則譯成了“魂歸離恨天”。

許淵沖覺得，兩種觀念的根本，是實境與真境的區別，“喜歡樹蔭”是實境，可若是思考一下市長喜歡樹蔭的緣由，曉得市長的喜好源于大樹底下好乘涼，才可進入真境。同理，市長夫人的去世也是實境，可故事中，她并非自然死亡，而是含恨而死。于是，他認為自己翻譯的版本才“進入了真境”，得了原著真意。

“還找得到比‘魂歸離恨天’更好的譯文嗎？”許淵沖反問。

學術爭論歸學術爭論，許淵沖與老友們倒是交情依舊。他參與翻譯的《追憶似水年華》出版時，還給趙瑞蕻寄了一套書過去。

扉頁里還是“記仇”地題了一句話——五十年來《紅與黑》，誰紅誰黑誰明白。

而在許鈞眼中，年長他30余歲的許淵沖，當然是翻譯界的前輩大家。提及那位百歲老人，許鈞直言“對我的影響是非常大的”。

“從翻譯研究這個角度來說，是許淵沖讓我想通了關于翻譯問題的一些事。”許鈞對中青報·中青網記者說，“我后來發現，他的一些觀點跟我的一些觀點不太一致。他一直把我稱為許小兄，對我一直都是非常地鼓勵，有什么觀點，我們可以進行爭論，也可以寫文章，但是友誼一直存在。”

幾十年過去，跟同行們相爭的往事，都已成了許淵沖記憶里的小灰點。中青報·中青網記者重新提起，他不當回事地擺手，“破事，懶得記了”。

某次會議上，他遇見前幾年剛論戰過的翻譯家、詩人王佐良，仿佛忘了先前的不虞，還拿了自己的書請對方“斧正”。

王佐良哭笑不得，告訴他：“你以后少批評我兩句就行了。”

老師的老師，大家的大家

老友許鈞贊嘆許淵沖“是為翻譯而生的”。

可許淵沖小時學英語也是糗事一籮筐。他讀小學四年級，26個英文字母排在眼前，他編成了順口溜。“打潑了油，嚇個要死，歪嘴”，是WXYZ。“兒子”sons被他注音為“孫子”，“女兒”daughters是“刀豆子”。

“動植物不分、長幼無序。”時隔多年，他對自己的學習方法作出了點評。

直到中學，漸漸迷上了集郵，收集外國的郵票時，才覺出英文“有點用處”。

1938年，許淵沖考上了西南聯大，學外文。他的老師是葉公超、錢鐘書、吳宓。

1940年5月29日，許淵沖在日記里記下了這個日子。那天，吳宓專門叫住了他。那時吳宓聽聞，許淵沖的俄文課成績“小考100分，大考100分，總評還是100 ”，夸他“從沒有見過這樣好的分數”。

“吳先生是大名鼎鼎的老教授，這話對一個19歲的青年是多大的鼓舞！我當時就暗下決心，《歐洲文學史》一定也要考第一。結果我沒有辜負吳先生的期望。”許淵沖在日記里寫道。

那時，吳宓為外文系四年級的學生講作文和翻譯。許淵沖第一次聽他講翻譯，是1939年暑假，在昆華工校的大教室里。他記得吳宓說，翻譯要通過現象見本質，通過文字見意義，不能譯詞而不譯意。

“其實，他說的詞，就是后來喬姆斯基所謂的表層結構，他說的意，就是所謂的深層結構。不過他言簡意賅，沒有巧立名目、玩弄字眼而已。”許多年之后，許淵沖回憶。

在西南聯大求學的歲月，時隔將近一個世紀，仍然銘刻在許淵沖的記憶里。他還記得，有一年出現了“空前絕后的精彩”，來自清華、北大、南開的名教授，八仙過海，各顯神通。

他去聽馮友蘭講哲學，馮先生在臺上說，“詩的含蘊越多越好。滿紙美呀，讀來不美，這是下乘；寫美也使人覺得美，那是中乘；不用美字卻使人感到美才是上乘”。

許淵沖把這些話琢磨了幾十年，聯系到翻譯上，悟出“形似是下乘，意似是中乘，神似是上乘”。他自詡按照這條路譯詩，就能“在天地境界逍遙游”。

他聽了“聞一多講《詩經》，陳夢家講《論語》，許駿齋講《左傳》，劉文典講《文選》，羅庸講《唐詩》，浦江清講《宋詞》《元曲》，朱自清講《古詩十九首》”。

50年后，許淵沖把《詩經》305篇，《古詩十九首》《唐詩》150首，《宋詞》150首，《西廂記》四本十六折，都翻譯成為格律體的英文詩；把《唐詩》《宋詞》各100首，譯成押韻的法文。

他仍記得1939年5月25日，聽聞一多先生講《詩經·采薇》，說“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”寫出了人民戰時的痛苦，達到情景交融的境界。在許淵沖的回憶里，聞一多一邊講，一邊捻了捻從抗戰開始之后蓄起的胡須，“流露出無限的感慨”。

50年后他翻譯這篇《采薇》，一心想要讓譯文中能“看得見無聲的畫，聽得見無聲的音樂”。之前旁人的翻譯，“霏霏”譯成“fly（飛）”，許淵沖看了不喜歡，覺得太像散文。他把“依依”英譯為“shedtear”，法譯為“enpleurs”，皆有哭泣的含義，營造了揮淚作別的氛圍。

許淵沖回憶往事，自言“不能不感激”那些先生，又感慨，“英魂遠影碧空盡，惟見長江天際流”。

追憶逝水年華

在西南聯大的同學里，許淵沖推崇的，頭一個就是物理系的楊振寧。他三番五次夸贊楊振寧確然是“天才”，是“兩萬人中的第二名”考入西南聯大之人。

這夸贊里卻也帶了幾分不服氣的意味，他提及楊4歲認字，其母“教了3000多個”，而自己4歲時只會300個字，是因“母親去世了”。又說起楊振寧5歲能背誦《龍文鞭影》，惜不解其意，而自己已會看白話小說，能背《水滸傳》一百單八將。

他和楊振寧一起上葉公超教授的“大一英文”，第一次小考，外文系的許淵沖考了85分，而物理系的楊振寧卻得了95分。

“無怪乎他小時候就說將來要得諾貝爾獎金了。這不是天才嗎？”許淵沖感慨。他與楊振寧的交情，因畢業后的各自際遇而暫時中斷，又在半個多世紀之后，重新于北京交匯。

他讀了《楊振寧文選》，發覺其中提到“做物理研究之三要素是三個P，Perception， Persistence，Power。即眼光、堅持與力量”。

“可以譯成‘眼力、毅力與能力’。”他對楊振寧說。

“那不是把‘三P’變成‘三力’了嗎？”楊振寧問。

“你本來就是力學大師嘛！”許淵沖答。

他在西南聯大的老校友中，顯得格外活躍。每每新書出版，就要給在世的師長、同學寄去，若誰不在了，就給對方的子女寄去，扉頁題詞。

給作家汪曾祺的獻詞是“同是聯大人，各折月宮桂 ”；給歷史學家何兆武的是“當年春城夢蝴蝶，今日清華聽杜鵑”；給畫家吳冠中題了“詩是抽象的畫，畫是具體的詩”；給做衛星的王希季是“衛星是天上的詩詞，詩詞是人間的明星”；給化學家申泮文的是“譯學也是化學，化原文為譯文”；楊振寧的則是“科學是多中見一，藝術是一中見多”。

許淵沖的書架上放滿了相框，全是與妻子照君的合影、全家福。唯一的“外人”是楊振寧，他和楊振寧的合影，擺在他的“北極光”獎牌旁邊。

老人家中書架不少，最特殊的一個，是一人多高的小書架，就挨在他床頭，僅僅耗費了他15元錢。那上面滿滿當當，擺著的都是他的著作和譯作。

妻子去世后，他睡在書房的單人床上，緊挨著書架和書桌。床上搭著雪白的蚊帳，看上去就像西南聯大的男生宿舍。

床邊的盒子里，放滿了錢鐘書寫給他的信。

幾十年里，許淵沖一直保持著與錢鐘書的往來，時不時通一封信，將自己的最新譯作寄送過去。有一回，錢鐘書回他，“謝謝你給我看你成就很高的譯文。我剛讀完。你帶著音韻和節奏的鐐銬跳舞，靈活自如，令人驚奇”。

“‘成就很高’可能是客氣話，也可能是對學生的嘉勉。”許多年后，許淵沖說。

他翻譯李清照的《小重山》，翻到“碧云籠碾玉成塵，留曉夢，驚破一甌春。”翻了注解，知曉“碧云”是茶葉，又記起李清照在《金石錄后序》里描述過一段關于喝茶的生活，不能確定這一句講述的情境究竟是什么，只好“又寫信去問錢先生”。

不幾日他便得了錢鐘書的回信：“李清照詞乃倒裝句，‘驚破’指‘曉夢’言，非茶傾也。謂晨尚倦臥有余夢，而婢已以‘碾成’之新茶烹進‘一甌’，遂驚破殘睡矣。鄙見如此，供參考。”

于是許淵沖便把這句詞，譯成了“一杯碧云似的春茶，使詞人從曉夢中驚醒過來了”。

1987年，外文出版社出版了許淵沖譯成法文的《唐宋詞選一百首》，他專門給錢鐘書寄了一本，不多時又得了一封回信——

“淵沖譯才我兄大鑒：奉到惠賜唐宋詞法譯本，感謝之至。足下譯著兼詩詞兩體制，英法兩語種，如十八般武藝之有雙槍將，左右開弓手矣！欽佩欽佩！專復即頌。”

“一個人走自己的路”

每天下午，保姆都會用電動車載著他，去離家不遠的公園里散步。許淵沖喜愛那里的景色，之前他都是自己蹬著自行車去的，直到2017年的中秋，他一不留神摔了一跤，右腿骨折。

即便如此，他仍然盛贊那晚的月色，仿佛為此摔斷了腿也是值得。

百歲的許淵沖精力仍顯充足，他早早學會了使用電腦，如今的翻譯工作，都是用他書房里的臺式電腦完成。翻得沉迷起來，就半宿半宿地熬夜，每天都工作到凌晨三四點。

前些年，寫累了，他往長沙發上一躺，妻子照君走過去，看看他還出不出氣兒。

他愛吃漢堡和方便面這些“垃圾食品”，愛喝加熱的可樂，對甜食尤為熱衷。妻子照君有時試圖阻攔他，他不肯聽，“我就要吃”。

2018年，與他攜手了大半生的妻子去世了。那段時間他異常沉默，有時甚至一晚上只睡一兩個小時。他曾在書里數次贊嘆雪萊的名言：“愛情好像燈光，同時照兩個人，光輝并不會減弱。”

一個失眠的夜里，他從床上一轱轆爬起來，又坐到桌前，開始翻譯。“只要我沉浸在翻譯的世界里，我就垮不下來。”他說。

沉淀大半生，觀點梳理成理論，許淵沖一句“翻譯是藝術”，將翻譯視作“兩種語言的競賽”，將文學翻譯視作“兩種文化競賽”。他不肯滿足于再現原文，更樂意“勝過原文”。

在他的作品《翻譯的藝術》前言中，他寫道：“英國翻譯家認為‘林紓翻譯的狄更斯作品優于原著’……這應該是我們文學翻譯工作者努力的方向，如能再創造出‘勝過原作’的譯文來，那就是給世界文化灌輸新的血液，可以使世界文化更加光輝燦爛。”

他翻譯《早發白帝城》，“朝辭白帝彩云間”，彩云的譯法可以直譯為“coloured cloud”，有顏色的云，也可以意譯為“rainbow cloud”，即彩虹般的云。許淵沖選擇了“神譯”，譯作“crowned with cloud”，戴著云彩一般的皇冠。

許淵沖解釋，直譯太像散文，用詞也遜于意譯，缺了詩意。只有神譯，不止譯詞也譯了句，還表達出了白帝頭戴皇冠的意象，點明了詩中比喻對象的身份，能讓讀者想象出白帝城高居彩云之間，如同“戴了一頂金光燦爛的皇冠一樣”。這樣翻譯，不見“彩”字，又讓人看見彩云，比前兩種譯法要“美得多”。

這位翻譯大師最愛翻譯的是詩詞，對音韻的美感，他幾乎求索了一輩子。

如今，50前的“未來”早已成為過去。

橫跨大半個世紀，他仍然記得求學時，西南聯大門口的路。一條是公路，一條是學子們天長日久，踏出的小路。可他最愛的是一條自己獨自覓出的路，月夜，黃昏，河畔的影子，以及自己踏出的腳印，都是這位老人專屬里的美好回憶。

他寫道：“我過去喜歡一個人走我的路，現在也喜歡一個人走我的路，將來還要一個人走自己的路。”

參考書目：

《綺年瑣憶》許淵沖 海天出版社

《聯大人九歌》許淵沖 云南人民出版社

《翻譯的藝術》許淵沖 五洲傳播出版社

《續憶逝水年華》許淵沖 湖北人民出版社

《許淵沖與翻譯藝術》張智中 湖北教育出版社

《朗讀者》第一季 中央電視臺

《魯豫有約》許淵沖專訪 鳳凰網

《相對論Vol.49許淵沖》許淵沖專訪 中央電視臺

《“化”與“訛”——讀許淵沖譯〈紅與黑〉有感》許鈞

《外語與外語教學》1996年03期 期刊

《也議〈紅與黑〉漢譯大討論》許淵沖

《外語教學理論與實踐》2012年第2期

《許淵沖：詩譯英法惟一人》《 光明日報 》（2010年01月29日 12版）