張儀登場的時候，整個戰國都在打翻了的棋局里混亂地走著棋。沒人愿意下慢棋，誰也不肯停一停，大家只想搏一口氣！這個人，出生魏國，少年時代窮得沒法好看，卻偏偏讓他遇見了鬼谷子。鬼谷子的門下，蘇秦和他幾乎是連體，不只是學問，連命運都像兩把剪刀擰在一起，誰也不要搶著鋒利。蘇秦早早聲名鵲起，張儀反倒寂寂無聞，說是蟄伏也好，說是不得志也罷，其實就是窮到發脾氣的時候也沒人理他。

真到楚國那一次，才是人生里頭的第一個齷齪坑。張儀跑去投靠昭陽，本來以為能混個飯吃，結果因為窮，被擺了一道——用傭人的殘羹冷飯，指著他鼻子說你小子是不是偷了和氏璧？一頓打，真鐵——打得他骨頭縫里都響。他不是硬氣，是根本沒得選，咬著牙一句承認都沒有，楚國人最后也只能放人。張儀回家悶不吭聲，翻身第一句不是安慰自己，是問老婆：我舌頭還在？舌頭在，人還活著，術也沒丟。那會誰能猜到，這就是他和楚國死磕的開端？

有人說受過的羞辱，埋心底，能長成森林。張儀后頭在秦國立功，最狠的一招就是坑楚懷王。明明嘴上哄著一套，背后算盤打得啪啪響。說給六百里地，楚懷王聽了樂，結果連影兒都沒看到。張儀啥反應？從來就是人精一個，剛吃盡苦頭就拿著這碗毒藥灌回去。被騙的不只是楚國，而是整個六國的聯合。他抓準老秦想東進的骨感野心，拿嘴巴賺出一片疆土，不是巧合，是手段。所以張儀成了秦國相，連封號都有：“武信君”。但有一說一，張儀和蘇秦那點恩恩怨怨，比六國合縱還要復雜。

張儀的連橫之術，真不是吹的。他看透人性的軟肋和利益交換，如數家珍，把外交場上的牌打得密不透風。別人玩的是你死我活，他玩的是你打一拳，我順勢遞個枕頭給你睡。蘇秦合縱，六國抱團，張儀一句：“和秦合作，你自己分最大餅”，就讓齊國、趙國抽身而去，聯盟變孤島。一年一個主意，三年一場驚天動地的翻盤，不服不行。誰能想到口才這東西，不光能救命，還能改天下大勢。

風水輪流轉，張儀靠“嘴上功夫”把秦國送進東進的快車道。秦惠文王信他，重用他，無論外交還是內政，張儀都有份。其實，張儀在秦國的地位，和司馬錯也不是簡單的朋友或同事那么點意思。他們把蜀拿下，為秦國添了一大片地盤。這功勞誰也抹不掉。張儀對外合縱連橫，對內沒什么派別，除了自己。更有意思的是，他明知自己鋒芒太露，樹敵太多，還照舊敢和朝里的老狐貍正面剛。原因？或許他從來就覺得世道無常，今天在頂峰，明天進泥坑，誰都說不清。

再說那場和楚國的博弈。張儀把六百里地說成餌，楚懷王真的信了——這不是單靠口才，是利用了對方的貪。他把齊國和楚國關系攪黃，六國聯盟前腳剛強，后腳就散了架。等楚國醒悟想打回來，張儀又把齊國拖進來，直接一場大戰打了個翻身。張儀若不是天生的外交家，他早爛在楚國牢里。偏偏他能靠靳尚和鄭袖的關系保命離開，不止一次。楚國為這事氣得幾乎痛哭。這里有個小插曲，恩怨起于舊怨，了于新仇，舊賬翻到新場合就是利器，不知道是不是所有縱橫家都愛記仇，張儀無疑是最記仇的那撥人。

他游說趙、燕、韓三國，把這些看似牢不可破的聯盟拆得七零八落。就像把一棵大樹的根全挖松了，你讓大樹怎么活下去？秦國的多線壓力一下沒了，六國分崩離析，張儀成了風口浪尖上的人物。他用戰略緩沖換了空間，把秦國人害怕的正面對抗變成了繞著懟。換句話說，六國抱團還能抗秦，六國一散，秦國隨時吃獨食。數據能說明：公元前325年—公元前310年間，六國謀秦合縱次數驟降，從年均三起縮到零星一兩次（據杜佑《通典》統史）。要說張儀無能？這不是抬杠。

可再聰明的人，也怕棋差一招。秦惠文王死了，新君秦武王年輕氣盛，不耐張儀靠嘴吃飯，還覺得“一介書生”威脅王權。更慘的是，老同僚們早已磨刀霍霍，想要除掉張儀。張儀怎么自保？裝傻還是跑路？真假難說。他最后選擇辭去秦相職位，這不完全是畏懼，也可能早看透了新王不認舊功。不管是被趕也罷，自己走也罷，張儀離開秦國的那一剎那，也等于切斷了自己絕大部分的政治命脈。

魏國接納了張儀，其實是圖名大于圖利。張儀任魏相，魏國國勢江河日下，沒人信他能改變什么。有一種說法是，魏王也只是想沾張儀那口氣，想試一試這張三寸不爛之舌還能再救魏一次嗎？但一代宗師，終歸也斗不過大勢。齊國趁著魏國虛弱進攻，張儀即便花盡腦筋，也就是托個底，拖點時間。他此時年紀大了，身體也垮了，智謀漸漸失色，無論再怎么巧舌如簧，也再擋不住鐵板釜底。

公元前309年，張儀病逝在魏國相府。看起來是個英雄末路，實則也是他不得已的歸宿。多年縱橫，如今剩一口氣悄悄斷在了異鄉。奇怪的是，很多人記住格局和口才，少有人在乎他最后并沒在秦國善終。他的那些布局、大勢、成與敗，全數歸了黃土。是不是挺諷刺？張儀為秦效力，為魏賣命，王侯將相混一鍋粥，成敗竟然都和他本人沒多大關系。

也許張儀最大的價值就在于，他把信息不對稱游戲玩到了極致。誰都想做局中人，誰都怕成底層棋子。張儀走到最后，沒能左右天命，但卻穩穩地影響了所有人的游戲規則。不只是他，整個戰國的縱橫家，一個比一個撈得狠，結局都難看。只是，有的死于野心，有的倒在時代洪流里，張儀屬于第二種。他倚仗連橫術救秦于水火，間接幫秦國拆掉了六國聯盟。在那之后百余年，秦國統一六國，歷史慣性鋪路，沒有張儀的話也許還得晚好幾年。

事實可能正相反。沒有張儀的連橫策略，六國合縱之勢未必能那么早潰敗。而張儀究竟是秦國的功臣還是魏國的棄子，其實天知道，哪一頭的他更甘心點？據考據，張儀在魏國時甚至勸魏王與秦修好，反手拿魏做棋子，又給秦國送了不少便利。說他忠于秦？不見得。說他眷戀魏，這也不像。人還是要養活自己。等到身體徹底不行了，哪國都是外鄉。

但是張儀也不是完全贏家。他的結局不過是一段寂然落幕。張儀的嘴帶來了榮光，也藏著絕望。功與名，他全都撈過一遍，最后還是一人病死異地。看似無奈，卻又不全是悲劇。也許張儀翻了半輩子棋局，到頭來只是想證明一件事：什么都能靠嘴換，只要你敢說，敢賭。歷史還是記住了他的機巧和狠辣，誰敢說他沒有在戰國留下最亮的一道刀痕？

大時代的戲臺上，總有主角以悲劇收場。張儀這樣的人，正是權力游戲最亮的瘋狂，也是最慘的收場。沒有好人壞人，只有時代走到盡頭前的一聲嘆息。