你有沒(méi)有想過(guò)，地圖角落里那被高山環(huán)抱著的一小片綠洲，會(huì)讓多少人爭(zhēng)得頭破血流？伊犁河谷啊——聽(tīng)著就像新疆遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)地，說(shuō)實(shí)話，身邊很多朋友都還不清楚它在哪。可這個(gè)地方，幾十年前還是“別人家”的地盤(pán)，歷時(shí)數(shù)年、砸了四千萬(wàn)白銀、甚至有人抬著棺材走上征途，只為把它奪回來(lái)。清政府當(dāng)年勒緊褲腰帶也要贖回來(lái)，到底是圖了啥？這么塊看似偏遠(yuǎn)的地兒，究竟藏著什么了不得的寶藏？

要說(shuō)伊犁河谷，得先從它的位置說(shuō)起。你要是到新疆玩，車(chē)開(kāi)到最西邊，停下來(lái)抽根煙，隨便指一指八成都是哈薩克斯坦的邊界線。當(dāng)年咱們講絲綢之路，伊犁就是西域古道的咽喉，生來(lái)就是個(gè)“過(guò)路財(cái)神”。不過(guò)，光說(shuō)這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。你若真站在河谷邊，眼前不是一片戈壁死寂，反而是綠得讓人不敢眨眼。天山在南，博羅克努山守北，原本干旱得出奇的新疆，偏生在這里留出了一帶“水里泡大的地兒”，別地候雨如候財(cái)神，這里卻四時(shí)都有雪水滋潤(rùn)。

放眼望去，這片河谷每年能接收到的雨水，居然能和華北平原比“濕潤(rùn)”。人家別的地方沙塵暴刮得天昏地暗，這里卻滿地野花，牛羊肥得像沒(méi)見(jiàn)過(guò)天敵一樣。到春天，牧民們趕著牲口把草場(chǎng)走一遍，好幾周都見(jiàn)不到盡頭。當(dāng)?shù)乩先苏f(shuō)，自己小時(shí)候能用柳樹(shù)條編出一面墻——就這樹(shù)的密集程度，別說(shuō)在新疆，就是放到關(guān)中也得算頭號(hào)寶地。

這還不算農(nóng)業(yè)那頭的事。上世紀(jì)五十年代，內(nèi)地鬧饑荒時(shí)，不少人被“支邊”到了伊犁，結(jié)果沒(méi)過(guò)幾年，靠著這片水土，糧食產(chǎn)量反倒穩(wěn)定了。牧民放羊養(yǎng)馬，兩岸長(zhǎng)了成片的白楊林，還時(shí)不時(shí)傳出發(fā)現(xiàn)啥礦產(chǎn)：鐵礦、金礦、石油，真有點(diǎn)像是“藏寶圖”上的那根金線被人挖出來(lái)了。某些年頭，內(nèi)地缺煤，伊犁的煤炭直接坐上火車(chē)送到了千公里外的工廠。說(shuō)到底，這地也養(yǎng)活了比你想象里多得多的人。

但是，伊犁河谷的作用，絕不是“多養(yǎng)幾根羊毛”那么簡(jiǎn)單。這里自古就是兵家必爭(zhēng)之地。明清時(shí)期，西北邊疆哪天要是風(fēng)平浪靜了，反倒怪得很。說(shuō)遠(yuǎn)點(diǎn)兒，乾隆朝時(shí)，準(zhǔn)噶爾部在此折騰了半輩子，后來(lái)被平定，滿清這才開(kāi)始在伊犁設(shè)鎮(zhèn)修城。可風(fēng)水轉(zhuǎn)輪到1871年，沙俄在北邊動(dòng)起了歪心思。那年關(guān)，新疆亂到頭皮發(fā)麻，幾路軍閥割據(jù)，扎扎實(shí)實(shí)的“一盤(pán)散沙”。俄國(guó)人借口“保護(hù)”，揮著大胡子就進(jìn)來(lái)了，軍隊(duì)子彈擦著當(dāng)?shù)乩习傩盏念^皮過(guò)去，一眨眼當(dāng)成了自己的地。

講到左宗棠，這老頭子，在朝堂里其實(shí)不帶討喜的。祁門(mén)老家出身，話說(shuō)得直，常常惹上同僚冷眼。有人吐槽過(guò)他，連皇帝都“敬而遠(yuǎn)之”。但他這人倔到骨子里：新疆丟了，他睡不著覺(jué)。那會(huì)兒，京城很多高官嫌這里“遠(yuǎn)、窮、破”，覺(jué)得反正打不過(guò)，還不如把地劃過(guò)去，省點(diǎn)軍費(fèi)買(mǎi)點(diǎn)面粉給京城百姓。左宗棠沒(méi)理這些酸話。他不聲不響，自己動(dòng)員親朋，差點(diǎn)把壽衣都提前衣柜里準(zhǔn)備好，擺明“成了回來(lái)喝酒，不成直接埋在新疆”。

說(shuō)起來(lái)他真正動(dòng)手收復(fù)新疆的時(shí)候，清廷早就差錢(qián)得要靠借外債。可他硬是把零零碎碎的錢(qián)都湊起來(lái)，連帶一批舊部，沖到爛攤子北疆。諸位聽(tīng)說(shuō)過(guò)塔爾巴哈臺(tái)？左宗棠一路溯伊犁河而上，挑最難打的地方先下手。當(dāng)?shù)鼗孛瘛⒐_克騎兵一度自覺(jué)絕路已到。左宗棠打了幾個(gè)大勝仗后，有烏魯木齊的老人還感慨，“都說(shuō)遠(yuǎn)水救不了近火，可這次真是從遠(yuǎn)方殺回來(lái)的人救了我們。”

左宗棠揮師收復(fù)了烏魯木齊、昌吉、塔城等地，眼看著伊犁還在沙俄手里，他急得一夜睡不了幾個(gè)時(shí)辰。可清政府偏偏在這節(jié)骨眼上，還想著節(jié)約，每天給使節(jié)寫(xiě)信要談判，怕得罪俄羅斯。那時(shí)全京城的人都盼望快點(diǎn)了事，賠錢(qián)也就賠了。左宗棠一聽(tīng)這消息，氣得拍案而起，還差點(diǎn)跟談判大臣撕破臉。“這塊地若不還，咱們后世都沒(méi)法做人。”那種不服氣里還帶著新疆刺骨的風(fēng)。

后來(lái)清廷還是低頭了，為了不讓沙俄生事，又怕真打起來(lái)扛不住，銀庫(kù)里的錢(qián)幾乎被掏空。四千萬(wàn)白銀，堆起來(lái)能裝滿一條小巷，硬生生換回了伊犁河谷。北京海關(guān)那年甚至被勒令提前征稅，有的衙門(mén)甚至提前幾個(gè)月就把丁口稅上報(bào)，街頭巷尾都在埋怨放在眼前的錢(qián)又“飛了”。左宗棠本人，眼看又要東奔西走地籌錢(qián)，身邊人都勸他年紀(jì)大了歇歇去，可這位倔老頭最后還是等到了勝利的消息。

細(xì)想想，其實(shí)還不止“疆土不可棄”那一句老調(diào)。伊犁這樣的地方，真丟了，也許上百年來(lái)中國(guó)西北的邊界都得重劃。更現(xiàn)實(shí)點(diǎn)講，失去了這樣一個(gè)資源、農(nóng)耕、戰(zhàn)略、民生通通俱全的“大本營(yíng)”，哪還談什么邊疆安定、東西互通？有時(shí)候，光看地圖和賬目遠(yuǎn)遠(yuǎn)看不出這些地方對(duì)于一代代普通人的意義。當(dāng)?shù)氐墓_克牧民、維吾爾耕戶、中原來(lái)的支邊工人，在朝遷暮轉(zhuǎn)中感受到的其實(shí)更多是“有沒(méi)有后路”。

這故事講到這里，回頭再看現(xiàn)在那個(gè)青翠的伊犁，人們春天熬奶茶、冬天牧羊，街頭有人閑聊歷史，總會(huì)略過(guò)那部分血與汗的往事。可那一筆四千萬(wàn)白銀的贖金、那場(chǎng)“無(wú)聲”的額爾齊斯河談判，還有左宗棠手握馬鞭的孤影，都像一陣風(fēng)，吹過(guò)每座老宅的門(mén)檻。你說(shuō)值不值？也許只有真正活在這片土地上的人、那些翻山越嶺保護(hù)家鄉(xiāng)的人，才有資格回答吧。

這么說(shuō)來(lái)，伊犁河谷到底算不算中國(guó)不可割舍的一部分？每個(gè)人心里可能都有不一樣的答案。你怎么看呢？