黃泉路上，到底有沒有年齡的界限？這是個有點沉重卻繞不開的話題。你想想，一個人生在世，總覺得一切有順序——長輩先走，孩子慢慢長大，后來人送老去。但誰也說不準，有些人走得早得讓人心疼，墳頭草沒長高，故事就斷了。我們常說要孝順老人，也都盼著能做孩子的榜樣，可是，這條生命的路，誰能打包票走到底？

說起來，農村喪事的氣氛和城里差別挺大。老人生了病，家里人服侍著，慢慢熬到頭，大家反倒更容易釋然。人走得安穩，壽終正寢，在村里辦喪時候，偶爾還搞個“喜喪”這說法。你沒聽錯，就是喪事辦得像喜事，孝子們不嚎啕大哭，反倒請樂隊、舞龍隊熱熱鬧鬧送最后一程——就像是給老人走完一生“蓋棺定論”，大家喝個白酒、聊幾句人生，仿佛也沒什么遺憾。

但萬一換成是年輕的，事情就完全變了樣。一家人頂梁柱說沒就沒了，這日子就像忽然脫了梁的屋子——塌了。這不是開玩笑，女人得自己扛起來養家糊口，老人得幫著看孫子，所有夢想、計劃，都像是被打碎了一樣。村里辦喪事，沒人說“喜喪”，哭得天昏地暗，幾天風都冷得像刀子。你要是那會兒見過少年人孤零零的墳頭，才明白什么叫“人間最苦少年喪”。

農村有句話，聽起來挺滲人的——“黃泉路上無老少，孤墳多是少年人”。頭一句，誰聽了都能懂，意思就是死沒年齡限制，三歲也能走，八十也能走。沒人能訂個日程表，說自己等兒孫滿堂再走，命運這東西，誰知道呢？

“黃泉”這詞，乍聽就挺古怪，其實咱老家土里講究多。挖墓時候，底下要是翻出黃土，大家就覺得是好地方。碰上底下滲出點水，老輩子就說到了“黃泉”，這其實就是地下水的意思。可古人總愛往深處想，覺得黃土下面，順著水流，好像就有另外一個世界。于是“黃泉”慢慢成了陰間的說法——你死了，順著黃土下的水，就去了另一個地方。這些個講究，多少帶點想象，可是你說，沒了這些儀式沒了想象，人真的只能是死了就沒了嗎？

想當年秦始皇，動了那么多人力，挖地三尺要修個帝陵——還得讓兵馬俑陪著。據說那是怕死了沒人服侍，要在黃泉繼續站王道。后來兵馬俑一出來，世人都驚了，別說古人愛幻想，有時候幻想也能變成真的東西留一千年。

話說回來，“孤墳多是少年人”，為啥這么說？其實是老輩子心里頭的苦。一件事講起來簡單，細琢磨真是太多冷暖。小孩兒三歲不到死了，村里人都說是夭折。沒誰給他立碑，也不入祖宗墳。小棺材草草埋下，找個地方，沒人記下。時間一長，連埋葬的爹娘都找不準墳頭了，這種墳，自然一個孤獨。

再說未婚的年輕人，那時候，祖宗墳也講究規矩。沒結婚的，死了不能入祖墳，怕沖撞了家里的風水。于是你看，有些年紀輕輕的，死了以后只能隨便找個土坡埋了，石頭也沒一塊，后人去祭也只能遠遠地燒點紙，來回走幾趟，心里都難受。

還有更苦的，病重了、家里忌諱，人被趕出家門，在外客死他鄉。有的甚至連尸都找不回來，野地里埋下，連個哭的人都沒有，這種墳，怎么能不孤獨？有時候村口的亂葬崗，風一吹，荒草底下都是沒走到家的人。

這些年，也有老人跟我說，人生再怎么努力，有時候就是扛不過一口氣。說到底，生老病死，早遲都沒秩序，追問下去也沒答案。我小時候也覺得可怕，后來慢慢長大，見了多墳頭，多葬禮，又明白了一點：誰都一場，不妨做得圓滿一些。

咱們嘴上說要相信科學，這話說得對，但你仔細琢磨，人心總還是有點“講究鬼神”，其實圖的還是個念想和安慰。有了祭奠，有了儀式，死者有地兒安身，活人有地方哭訴，折騰兩天，人心就順點。

最后說一句閑話——那些孤墳的人，真是讓人唏噓。有的人死得太早，故事沒來得及結尾。有的沒成家，沒進祖墳，只能孤零零地等著草覆三秋。也有的，生前沒個歸宿，死后更無處可歸。偶爾走過草坪，見到一座無主小墳，心頭不禁一緊，就像是你前路有點迷霧。

人生誰都只走一遭，別總想著能把世事看明白。老人要孝順，這是真理；但你說講傳統，也不妨留些溫情給那些未能走完路的人。到最后，是不是陰陽兩界、黃泉水旁，也許都沒那么重要了。倒是活著的人，在風大夜冷的時候，能想起那些孤墳里的少年，心里柔軟一秒，說不定就是最好的祭奠。

或許吧，這世間事，有點迷信，有些科學，更多還是情分。你說呢？